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এই উপস্তাসখানি ১৩০৯ সালের “ভারতী” পত্রিকায় “সুন্দরী” 
নামে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ১৩১০ সাল হইতে নামটি 
কিঞিৎ পরিবর্তন করিয়া “রমান্ন্দরী” রাখিয়াছিলাম। ও বৎসর 
আশ্বিন সংখ্যায় ইহা “ভারতী”তে সমাপ্ত হইয়াছিল। : ৪ 
“লাঠোৌষধি” নামক দশম পরিচ্ছেদে পাচ বৎসর পুর্বে যাহা 
লিখিয়াছিলাম, তাহা তখন বড় ছঃখেই লিখিয়াছিলাম। ্বদুশী 
|| ১১, আন্দোলনের ক্কপার বাঙ্গালী এখন লাঠ্যৌধির মহিমা বুঝিয়াছেন, 
Ne. ইহাতে আমি বড়ই আনন্দলাভ করিয়াছি । ইতি_ 


জীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়... 
রঙ্গপুর, . 


ভাদ্র, ১৩১৪ 
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দ্বিতীয় সংস্করণের 
আমাদের দেশে চিত্রশিন্নের অবস্থা এখনও অপরিণত-_তথাপি - 


করেকুখানি চিত্র এ সংস্করণে যেজিন| করিলাম। সকল কাষেরই 
একটা আরম্ভ আছে ত! 
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(15 { 
অনবধানতাৰশতঃ প্রথম সংস্করণের একস্থানে একটা বড় অসঙ্গতি . 
থাকিয়া গিয়াছিল। নাগপুর হইতে আমার অপরিচিত কোনও সহৃদয় 
পাঠক পত্রদারায় উহা আমায় জ্ঞাপন করেন। এ সংস্করণে সেই 
অনঙ্গতিটুকু সংশোধন করিয়া দিলাম। সে জন্য উক্ত পাঠক মহাশয়ের 
নিকট আমি কৃতজ্ঞ । 


শ্রীপ্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায় 
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১লা শ্রাবণ ১৩২১ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


গৌরচক্ড্রিকা / 
৮৫ 
পিয়ালী নদী যেখানে স্ুনরবনে প্রবেশ করিয়াছে তাঁহার তিন ক্রোশ - 
উত্তরে বিশালাক্ষী গ্রাম। - গ্রামটি পিয়ালী নদীরই পূর্ব্তটে অবস্থিত॥ 
নদী হইতে শুধু বিশ।নাক্ষী দেবীর মন্দিরচুড়া দেখা যায় মাত্র ; গৃহপু্জ 
বনসন্নিবি্ট ঝাউ, জিন ও আত্রবৃক্ষে পরিবেষ্টিত। নদীটি বড় ক্ষুদ্র নহে], 


+ চা উত্তরে বিদ্তাধরী ও দক্ষিণে মাতলা নদীর নোজকন্বরূপ । ইহার বক্ষের 


3২ উপর দিয়া সুন্দরবন হইতে বড় বড় ভড় স্ুদরি, পাশুর, বেন. প্রভৃতি কাষ্ঠ 
বহন করিয়া বালিকাতায় যার । কলিকাতা হইতে পোর্ট ক্যানিং যাইবার 


রেলওয়ে, বিশালাক্ষী হইতে তিন ক্রোশ উত্তরে পিয়ালীর উপর সেতু 
বাধিয়াছে। 

বিশালাক্ষীর বন্য্োপাধ্যারগণ বংশানুক্ৰমিক জমিদার । কিন্তু এ 
বংশের বড় একটা অখ্যাতি আছে। ইহাদের বংশতালিকাঁ অঙ্গসন্ধানু 
করিলে, পূর্ব্যকালের” ছুই একজন প্রসিদ্ধ :ডাকাইতের নাকি নাম পা ওয়া 


২ I ' রমাসুন্দরী ৮ ৃ 
যায় ৷ কথিত আছে, শতাধিক বর্ষ পুর্ব কোম্পানির একজন ‘ফৌজদার’ ৃ 
তদানীন্তন জমিদারকে ধরিতে আসিরাছিল; সে জমিদার নাকি উক্ত 
ফৌজদাঁরকে বীধিরা দেবী বিশালাক্ষীর সনক্ষে নরবলি প্রদান করে। কিন্ত 
বাবুর। আজিকালি এ সকল কথা৷ স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন 
7 সোণাপুরের বাবুরা ইহা রটনা করিয়াছেন । ্‌ 
এই বংশের বর্তমান বংশধর শ্রীযুক্ত কান্তিচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার 
সম্পত্তি বহুবিস্তৃত ;_ সুন্দরবনের একটা! প্রকাণ্ড অংশ ইহারই অধিকার- 
ভুক্ত। জমিদারীতে কান্তিচন্দ্রের দোর্দও প্রতাপ । প্রজাশাসন কার্যে 
ইহার সমকক্ষ নাই বলিলেই হয়। বর্তমানকালের জমিদারগণের মত ইনি 
বান্ঠী খাজনার জন্য প্রজার নামে আদালতে নালিশ করেন ন! ; নগরী 
১ পুষ্ট প্রজাকে ধরিয়া আনাইয়া, নিমগাছে বাধিয়া, কৌড়া প্রহার | 
করিয়া খাজনা আদায় করিয়া লন। উৎসীডিত প্রজা ইংরাজের আদালতে 
£ আশ্রর লর না কেন? কেহ কেহ লইয়াছিল। তাহাদের বাস্তভিটায় এখন 
মুষিক, গোসাপ, চামচিকা প্রভৃতি বিচরণ করে। পূৰ্বে এই জমিদারীর 
পাল্লায় প্রকাগ্যভাবে বহুসংখ্যক বেতনভুক গে"রালা লাঠিয়াল থাকিত। 
ইংরাজের সুশাসনে এখন আর তাহা থাকিতে পায় না) তবে গোপনে 
আছে,_প্রকান্তে নাই, আর সংখ্যাতেও অনেক অল্প।- 
বিশালাঙ্ষীর মধ্যস্থলে কান্তিচন্দরের সুবৃহৎ বাসভবন। ফটকের উপ, ) 
সুচিত্রিত নহবৎখানা। ফটক পার হইয়া দুই দিকে ফলাফলের বাগান, 
সেখানে নানাপ্রকার পালিত পক্ষিগণ পদচারণ| করিতেছে। কিছুদুরে গিয়া 
দক্ষিণে শ্বেতপ্রস্তরে বীধা স্বচ্ছ সরোবর, দুইটি বসিবার কাষ্ঠাসন। বামে 
কাছারি বাড়ী । তাহার পশ্চাৎ হইতে অন্তঃপুরসীমার আরম্ভ । 
_. বৈশাখ মাম, অপরাহ্কাল। আজ ভারি গ্রীষ্ম, যেন জ্যৈষ্ঠ আঁষাঢ়ের 
গত |, এই সময় অন্তঃপুরের বহির্দে, শে তয়খানার একটি নিভৃতথক্ষে 
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গোরচন্দ্রিক! ৩ 


কান্তিচন্ত্র বিশ্রাম, করিতেছেন। হরিচরণ কৈবর্ত বাহিরে বসিয়া পাখা 
টানিতেছে। কক্ষটির অভ্যন্তরভাগ সুন্দরভাবে সঙ্জিত। কলিকাতা হইতে 
ইংরাজ কন্ট্রাক্টর আসিয়া দেওয়ালে রং করিরা দিয়া গিয়াছে । দেওয়ালে 
কয়েকখানি দেশী ও বিলাতী চিত্র বিলম্িত।. বিপরীতের জানালা দিয়া 
রৌদ্র আসিয়া, “ছিন্নমস্তা” ছবিখানির উপর পড়িয়াছে,_ তাহাতে দেবীর 
রক্তধারা যেন অগ্নিধারার মত দেখাইতেছে। কবাটের উপ্ররিভাগে* 
ব্র্াকেটে একটি মন্মরনির্মিত নারীমূর্তি,__তাহার বাহুতলে একটা গোলা- . 
কার ক্লক্‌ টিক্‌ টিক করিতেছে । মেঝেতে উত্তম ফরাস বিছানা পাতা। 
তাহার উপর দুগ্ধগুভ্র আবরণে মণ্ডিত কয়েকটি বাঁলিস ও তাকিয়া ৷ একটি 
তাকিরায় হেলান দিয়া অর্মুদিত নেত্ৰে কান্তিচন্্র ধূমপান করিতেছেন 
তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বর্ষ হইবে। দীপ্ত গৌরবর্ণ দেহথানি দীথ১ও 
বলিষ্ঠ। চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও বর্ভুলাকার। গু্কশ্রেণী পরিপুষ্ট। ললাটে ' 
অনেকগুলি রেখাঙ্ক, দেখিলে মনে হয় জীবনে লোকটাকে অনেক চিন্তা " 
হয়ত দুশ্চিন্তা করিতে হইয়াছে। সোণার মুখনলটি তর্জনী ও মধ্যমার 
সাহায্যে কস্তিচন্দ ওষ্টে॥, কাছে ধরিয়া আছেন। কিয়ন্দ,রে দিল্লীর কাষ- 


1 করা রোপ্যনির্ন্িত গুড়গুড়ি রহিয়াছে, তাহার নল দুইটি জরির পোষাক 
1. -পরা। সুচিত্রিত* কাশীর কলিকার উপর ঝুমকাদার রূপার সরপোষ » 


তাহার উদ্ধরন্ধ, পথে অল্প অল্প ধূমোদগত হইতেছে । 
ভিতরে, মাহিরে কোথাও মনুয্যকঠ নাই। শুধু পাখা টানার “অবিরাম 
নিদ্রানু শব্দ, ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ ধ্বনি এবং গুড়গুড়ির অস্ষুট কাকলী যেন 
কক্ষবাধুতে আলন্ত ঢালিয়া দিতেছে। কচিৎ বা দূর বন হইতে একটি 
ঘুঘু করুণতান খোলা জানালা দিয়া বাতাসে ভাসিয়া আদিতেছে। ২ ' 
শুড়গুড়ির শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। ক্রমে 
থামিয়া গেল। তাঁহার পরিবর্তে একটু নাসিক! ধ্বনির উপক্রম ২ঈল। 


| bt hat 
৪ < NE 
মুখনলটি সেই সুযোগে বাবুর হাঁত হইতে মুক্তি লইয়া বিছানার পড়ি 
গেল । তাঁহারও ইচ্ছা কিঞ্চিৎ বিশ্রাম উপভোগ করে। a 
সময় ঘড়িটা বাজিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে__কুর্‌ র্‌ র্_তারপরেই 
রিনি টিনি ঝিন্‌ ঝিন্_ রিনি টিনি ঝিন্‌ বিন্‌। পার্বত্য স্ুইটজালঠাণ্ডের 
জন্মে একদিন এই স্থুর ঘড়ির প্রাণের মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছিল; নলণ 
বঙ্দদেশ্ৰ প্রকো্ঠে প্রতি দণ্ডে দণ্ডে একবার করিয়| তাহারই স্মাতি 
প্রবাসী ঘড়িকে মুখর করিয়া তুলে 1-_টং টং টং টং করিয়া শেষ হইল । 
কান্তির সেই শব্দে জাগিয়া উঠিলেন ; চক্ষু মেলিয় উঠিয়া বসিলেন। 
নলটি মুখে তুলিয়া লইয়া ঘড়ির পানে নেত্রপাত করিলেন ; দেখিলেন 
চাকিটো বাজিয়াছে। তখন হাকিলেন-__“কোই হায় ?” 
* কর হরিচরণ কৈবর্ত বাহির হইতে উত্তর করিল--“খৰ্ম্মাবতার |” বলিয়া, 
“ পাখার দড়ি রাবিবা, সন্তর্পণে দুয়ারটি ঠেলিয়া নতমন্তকে ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইল। 


কান্তিচ্্র তাহার পানে না চাহিয়াই বলিলেন 

“বাইরে কে আছে?” 

“হুজুর, ভোলা বাগ্দী আছে।” ? 
“রামমিংকে তলব কর্‌?” - 


“যে আজ্ঞে ধর্মাবতার”__বলিয়া হরিচরণ বাহির হইয়া গেল। 
ভোলাকে হুকুম করিয়া আবার পাখা টানিতে বসিল। ৬ 

কান্তিচন্দ্র তখন বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন। নগ্রপদে কক্ষমধ্যে একটু 
ইতন্ততঃ,পন্দচারণী করিতে লাগিলেন। একটা জানালার কাছে দাড়াইয়া 
বাহিরে নারিকেল পত্রের মৃছ্কম্পন একটু দেখিতে লাগিলেন। নারিকেল 
শাখা একটা চিল বসিয়া ছিল, সে কাস্তিচন্দ্রের খরদৃষ্টি তাহরই প্রতি 
নিব সনে করিয়া, ভীতভাবে চীৎকার করিয়! উড়িযীথেল। 
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রাম সিং আসিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইল। দীর্ঘান্কৃতি পশ্চিমী পুরুষ, 
=-রাম সিং কখনও বা প্রহরীর কাধ্য করিত কখনও বাবুর দেহরক্ষকের 
সন্মানিত পদ পুর্ণ করিত । 

রামসিংকে দেখিয়া কান্তিচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন --“ছোট বাবু কোথা?” 

রাম সিং বলিল --“ধর্ম্মাবতার, ছোট বাবু নটার সনদ মৌন নিন 
শিকার করতে বেরিয়েছেন।” ty 

“সঙ্গে বরকন্দাজ কে কে গিয়েছে ?” 

“হুজুর, গোলাম আলি, ফৌজদার সিং, আর ভগবান তেওয়ারি 
গিয়েছে।?? + 

“হু”__বলিয়া কান্তিচন্দ্র দুই এক মুহূর্ত কি ভাবিতে লাগিলেন । 
রাম দিং হুকুমের প্রত্যাশার নতমস্তকে দীড়াইয়া রহিল। ২ 

অল্নক্ষণ পরে বাবু বলিলেন__-“রায়জিকে তলব কর» টি 

“যো হুকুম হুজুর”__বলিয়া রামসিং প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
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: কান্তিন্র জুতা পরিয় তয়খানা হইতে বাহির হইলেন। হরিচরণ 
তাঁহার মস্তকে ছত্র ধারণ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল | পথিমধ্যে মাঝে মাঝে 
অধীনজনগণের সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল ; তাহারা সকলে প্রণাম 
করিয়া সসন্্রমে পার্থ দাড়াইল । 
এ্রাবু বড় দালানে আসিয়া পৌছিলেন। দালানের এক কোণে পরি- 
! বুথ দুইটি বালিকা বলিয়া খেলা করিতেছিল, কান্তিচন্দ্রকে দেখিবামাত্র 
তাঁহারা খেলা বন্ধ করিয়া দিল। উঠিয়া পা টিপিয়া ত্রস্তভাবে পলাইয়া 
»গেল ॥ 
কান্তিচন্্ মস্থরপদে সিড়ি অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলেন। খানসামা 


পাণ ও তামাক দিয়া গেল। বাবু উপবেশন করিয়া একটা পাণ মুখে ' 


পুরিয়া রায়জীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 


রারজী ওরফে সীতান্য্থ রায় বাবুর বাল্যসখা। * জমিদারী কার্যে: 
তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ;--এই ক্ষুদ্র বিশালাক্ষী রাজ্যের সলস্বরী। তিনি .: 


জাতিতে ত্রীঙ্গণ; চক্রান্ত বিদ্যায় সিদ্ধহস্ত। আপাততঃ খকটা বিশেষ 
পরামর্শেই তাঁহাকে বাবুর প্রয়োজন। | 
কান্তিচন্দ্র তাঁহার একমাত্র পুত্র ও বংশধরের মতি গতির জগ 
[টিপ ভাবিতেছেন কলিকাতায় রাখিয়া ইংরাজ সার নি উঠি 
লে হুযাছিল। ইংরাজি সংসদে মিশিয়া তার মেজাজ ইংরাজি হর 
নাছে।. শিকারের বাতিক্টার জন্য ভাবেন না। শিকারের নেশা. 
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দের বংশে বংশীষলীক্রমে নামিয়া আসিতেছে।: তিনিই কখনও ও বিষয়ে বড় 
একটা মাতেন নাই। নহিলে তাহার ঠাকুর, খুড়ারাও খুব শিকারপ্রিয় 
ছিলেন। তাঁহার মধ্যম খুল্নতাত ত অল্পবয়সে কতবার ভাগ্যে ভাগ্যে 
বাঘের মুখ হইতে বাচিয়া আলিয়াছেন গল্প শুনা গিয়াছে । 'ওটা তিনি 
ধরেন না। তবে আজকাল যে দিন ক্ষণ পড়িরাছে, কোন্‌ দিন গুনিবেন, 
ছেলে ত্রান্গই হইয়াছে, না খুষ্টানই হইয়া গেছে। 

" কান্তিচন্দ্ৰের দুর্ভাবনা স্রোতে বাধা দিয়া সীতানাথ রায়ের শুভাগমন 
হইল । যে লোকটি আসিয়া দীড়াইলেন, তাহার আকার খর্ব, দেহখানি 
স্থল, বর্ণটি ঘোর ক্ঞ্চ, মুখমণ্ডল কেশলেশহীন, মন্তকের সন্মুখভাগও 
তন্ধপ। রায়জীর চরণযুগল, একটি ছোট একটি বড়, স্থতরাং একটু 
খোঁড়াইয়া চলিয়া থাকেন। সংস্কৃতজ্ঞ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছ, 


কথোপকথনে সাধু ভাষাই অধিক ব্যবহার করিয়া থাকেন। গৃহে প্রবে। :: 


করিয়াই স্বীয় আগমন সংবাদ স্বরূপ বলিলেন_ 

'আঃ-_্রীম্টা আজ কি প্রচণ্ডভাবই ধারণ করেছে!” 

কান্তিচন্্র অন্যদিকে সুখ করিয়া ছিলেন। ফিরিয়া সীতা রায়ের প্রতি 
মৃছ্হাস্য করিয়া বলিলেন__ 

“সে কথায় "আর কায কি! আহারের, পর একটু বিশ্রামের চে 
করা গেল,_তা নিদ্রা আদৌ এল না» $ 

সীতা রায় বলিলেন-“চেষ্টা আমিও করেছিলাম। আমিও কৃত- 
কাৰ্য্য হতে পারিনি। যত্রে কৃতে যদি ন সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ।”_ 
বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। NEC LN 
বলিলেন-_“আজ অসময়ে স্মরণ করেছ বে দাদ! ?” ৪ 


কাস্তিচন্্র বলিলেন_-“বোসো অনেক কথা আছে।” রীতা বা 


উপবেশন করিলেন। 
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বাবু বলিলেন__“নুষ্যপুরের সেই সম্বন্কটার কথা ভাবছিলাম।” 

সীতা রায় সন্মুস্থিত পাণের ডিবা হইতে একটা পাণ লইয়া, আঙ্গুলে 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন_-“কি স্থির করলে ?” 

“স্থির এখনও কিছু করিনি। ভাবছি কি জবাব দিই ৷? 

“আমার পরামর্শ যদি চাও,_-তবে স্থির করে ফেল। হরিহর 
চাটুয্যের এ এক মেয়ে। অগাধ সম্পত্তি। আখেরে তোমারই ঘরে 
আসবে» ট { 

কান্তিচন্রেরও তাহাই বিশ্বাস। তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন__“আমার 
ঘরে আসবে কি করে? হরিহর চাটুর্য্যে কি পোষ্পুত্র নেবে না? 

সীতা রায় বলিলেন__“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পার। সে আমি 
বো" ভাল রকমই সন্ধান নিয়েছি। পোস্যপুত্র নেবে না। হরিহর 
- সুর্য হিন্দুকলেজের ছাত্র ছিল। মেজাজটা ইংরিজি। বলে, আমার 
“যা বিষয় সাছে আমার মেয়ে জামাই ভোগ করবে, পরের ছেলেকে এনে 


কান্তিচন্দ্র বলিলেন--“হ্যা, সে কথা আমিও শুনেছি, কিন্তু বা দিতে 
চান, তাঁতে কেমন করে রাজি হই? আমাকে বদি হনদরধনে ওর 


জমিদারীর অংশটা পণন্বরূপু লেখাপড়া করে দেয়, তা হলে এখনি ওখানে - 


- ছেলের বিয়ে দিতে পারি» 

সীতানাথ একটু ভাবিয়া বলিলেন__“তা যা বলেছ ত ঠিক বটে। 
কিন্তু একটা কথা এই হচ্ছে, বেণী টানাটানিতে আবার ছি'ড়ে না যায়। 
সুন্দরবনের ও জমিদারী আজ না হয় কাল তোমারই হবে।» 
= জিন উত্তেজিত হইয়া বলিেন--“কান নয, আমি আজই চাই। 
স্এমার. জমিদারীর পাশেই ওই জমিদারী । খরাটর উপরই আমার বেশী 
নক্ষ্য। নইলে টাকা বা" গহনা পাঁচ হাজারই দিক আর দশ হাজারই 
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দিক আমি গ্রা্ণু করিনে। এটিকে আমি জলের মাছ রাখতে চাইনে, 
ডাঙ্গায় তুলতে চাই ৷” 

“একদিন ত উঠবেই ৷” 

“কে বল্লে একদিন উঠবেই ? মানলাম না হয় পোস্যপুত্র নেবে না। 
মানলাম ওর স্ত্রীর আর সন্তান হবার সম্ভাবনা নেই । কিন্তু তা ছাড়াও 
কি আর কিছু আশঙ্কা নেই ? আর কিছু দেখছ না কি?” : 

সীতানাথ বিলক্ষণ দেখিতেছিলেন। কিন্তু বাবুর অপেক্ষা নিজেকে 
মধ্যে মধ্যে অলপ ধীশক্তিশালী দেখাইয়া তোষামোদ করা তাঁহার উদ্দেশ্য । 
সুতরাং বলিলেন_“কৈ না। আর ত কিছু দেখছিনে।” 

বাবু বলিলেন--“দেখছ না ? আচ্ছা, হরিহর চাটুর্য্যের বস কত?” 

“যুবা বয়স,_তোমদেরই বয়স হবে বোধ করি” 

“তার স্ত্রীর যদি আজ মৃত্যু হয়, তবে কাল সে বিবাহ করবে না৷ ?” 

সীতানাথ তখন মুখে একটা বিশ্মযদীপ্ত ভাব আনিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন__“তা! বটে, তা বটে। ওটা আমার মনেই হয় নি” 

কাস্তিচন্তর ঠকিলেন। এই মিথ্যা চাটুতে ভুলিলেন। একটু গর্বিত- 
ভাবে দ্রুত ধূমপান করিতে লাগিলেন। সীতানাথ, একটু পরে বলিলেন, 
“তা বদি বল,*তবে আমি স্বয়ং সুরযযপুরে গিয়ে কথা কই।” 

কান্তিচন্দ্র বলিলেন_“বেশ ত। ঘটকালি কর,__ছ হাজার টাকা! 
দক্ষিণা পাবে» বলিয়া হান্ত করিলেন। 

সীতা রায় মনে মনে হিসাব করিতে লাগিলেন-_-“ছু হাজার,__আর 
ও পক্ষ থেকেও কোন্‌ ছ হাজার নয়। চার হাজার |” 

কান্তির আর একটা পাণ মুখে দিয়া বলিলেন__“আচ্ছা, স্থধ্যায়ের. 
শুরা কি রকম কুলীন? আমাদের সঙ্গে ত আগে কখনও ক্রিয়াকম্ম 


হর নি” 


১০ + রমান্তন্দরী 
সীতানাথ বলিলেন-__-্্যযপুরের শুরা লক্ষ্মীপাশার কুর্নীন আর কি। 


ওগুঁদের আদি বাস হল গিয়ে তোমার লক্ষ্মীপাশায় কি না। লক্ষীপাশীর - 


কুলীনদের ইতিহাস জান ত?” 

“রা রামানন্দ চক্রবর্তীর সন্তান না ?* 

“হ্যা । রামানন্দ চক্রবর্তী বাকরগঞ্জ জেলার সরমঙ্গল গাম থেকে 
বাস তুলে-আসেন। নিজের কুলমর্য্যাদা বাচাবার জন্তে একরকম পালিয়েই 
আনেন বল্তে গেলে। তারপর লক্ষ্মীপাশার নিকটবর্তী হয়ে,_কি 
গ্রামটা হে?” বলিয়া সীতানাথ মাথা নীচু করিয়া চক্ষু বুজিয়া মুখ শিট, 
কাইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার বামহস্তের তর্জনীটি সগ্চোধৃত 
মদগলমতন্তের মত নড়িতে লাগিল। মনে পড়িবামাত্র বলিলেন__“হ্য্যা। 
ধোরিদহ। ধোপাদহে এসে তিনি অনেক অনুরোধে মজুমদারের মেয়েকে 
বিবাহ করেন। মজুমদারের মেয়ের পাণিগ্রহণ করে কুলগর্ক কিঞ্চিৎ 
খর্ব হল বটে, কিন্ত তবুও মরা হাতীর লাখটাকা রে ভাই, বুঝলে কি 
না। সেই থেকে লক্ষীপাশার কুলীনদের উৎপত্তি আর কি। তা সে 
বিষয়ে সুধ্যপুরের চাটুর্য্যেদের কেউ হটাতে পারবে না|” 

কান্তির একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন_‘হু। 
নবুর বিরেটা ছুই এক মান্তসর মধ্যেই দেব স্থির করেছি। বয়স হয়ে 
উঠল, আর বিলম্ব করা ঠিক নর |» 

সীতানাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“তা পৌত্রমুখ দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছে__ছেলের বিয়ে দাও। বয়ম হল বোলোন|। কুড়ি বছর বয়স 
আর বয়স কি! বালক বৈত নয় 1” 

“ ১৪্ড়গুড়ির নলটি মুখ হইতে খুলিয়া, সীতানাথের হাতে দিয়া কান্তিচন্ত্ 
বাললেন_না না তা নয়। ছুই এক বিষয়ে আমার একটু ভাবনা 
হয়েছে। ছোঁড়ার ভাবদাৰ কেমন ইংরিজি গোছ হয়েছে দেখছনা ?» « 


bd 


বৈবাহিক ৯১১ 
সীতানাথ ব্ুলিলেন_-"তার জন্তে চিন্তা কোরো না, ভাতে কোনও 


আশঙ্কার কারণ নেই। এখন বরসদোষে প্রক্কৃতিটা একটু উচ্ছঙ্খল। 


ও বয়সে নিজের কথা ভেবে দেখ না ।*__বলিরা কান্তিচন্দ্রের প্রতি একটু 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া সীতানাথ মৃদু মৃদু হাস্য করিতে লাগিলেন। i 

কান্তিচন্দ্র বলিলেন__“আমার কি পরামার্শ জান? আর ওকে কল: 
কাতায় পাঠাব না। লেখা পড়া যা শিখেছে, কায চলা মত যথেষ্ট 
শিখেছে। ইংরিজি বল্তে পারে_-সে 'দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ওর সঙ্গে 
কথা কয়ে কত খুসি। আমায় বল্লে_-বাবু তোমার ছেলে ইংরিজি কয় 
যেন ইংরেজের মতন 1”. এখন ওকে ঘরে রেখে জমিদারী সংক্রান্ত কাঁষ- 
কৰ্ম্ম একটু একটু শিক্ষা দেওয়ার অভিপ্রায় আমার । তাই একটি ডাগর 
মেয়ে খুঁজছি” Nl 

সীতানাথ বলিলেন-_“তাইত ! বাবাগীবনের জন্যে ফাঁদ পাতছ 
দেখছি সাংঘাতিক রকমের। তা যে রকম ইংরিজি ভাবাপন্ন হয়েছে 
বলছ, বিয়ে করতে রাজি হবে ত? আজকালকার ছেলেরা নাকি শুনতে 
পাই, স্বেচ্ছামত বিবাহাদি করতে চার ।” 

কাঁন্তিন্্র একটু অবজ্াপূর্ণ মৃদ্হাস্ত করিলেন। বলিলেন-_“কান্তি 
বাঁড়ুয্যের অভিপ্রায় মত কায হল না এ কথা শুনেছ কখনও ?” বলিয়া 
দাবাবড়ের বাক্স টানিয়া লইয়া, ইঙ্গিতে সীতানাথকেও নিজ সৈন্য রচনা 
করিতে আর্দশ করিয়া খেলিতে বসিলেন। 

কান্তি বাড়ধ্যে মনে করিলেন ন! বে এ ক্ষেত্রে যাহার প্রতিকূলতার 
আশঙ্কা রহিয়াছে, সে কান্তি বাড়ু্য্যেই ছেলে। পাথরে পাথরে ঠোকা- 


ঠুকি হইলেই তবে আগুন উঠে। ie 


) 


টি A 


তৃতীয় পারচ্ছেদ। 


মাতাপুজ 
২. কান্তিচন্দ্ের সহধর্্মিণীর নাম শ্রীমতী কমলা দেবী। তাহার পিতা 
এনিধিরাম ভট্টাচার্য অতি ধনবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। দশ বৎসর হইল 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার উইলের বলে কমলা দেবী পৈত্রিক বিষয় 
হইতে যাবজ্জীবনের জন্ত মাসিক ছুই শত টাকা করিয়া “বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইকেছেন। পিতার পরলোক প্রাপ্তির পর কমলা দেবীর ভ্রাতারা 


বিল লইয়! পরস্পরের মধ্যে মহা, গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছিল, সে 


সিম বদি কাস্তিচন্দ্ মধ্যে পড়িয়া বিচক্ষণতার সহিত সমস্ত নিটমাট করিয়া 
না দিতেন, তাহা হইলে বিষয় এতদিন ছারখার হইয়া যাইত তাহার 
সন্দেহ নাই। 

কমলা দেবীর বয়ঃক্রম এখন চত্বারিংশৎ বর্ষ । পূর্বে সুন্দরী বলিয়া 


তাহার বেশ খ্যাতি ছিল। সকলে বলিত,_কমলা ত সাক্ষাৎ কমলা, 


নাম সাৰ্থক হইয়াছে।, সে সৌন্দর্যের চিহ এখনও হার অবয়তে 


বিমান ;_এখনও বদি তিনি স্থুল হইতে নিরন্ত হইয়া কিঞ্চিৎ হণ 


হইতে মনোযোগী হন তবে এখনও কিছু বৎসরের জন্য তাঁহার দৌনর্য- 


খ্যাতি অটুট থাকে। তাহার চক্ষুর বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। সে বৃহৎ টানা 


মাতাপুজ ৭১৩ 
পাঁচ বৎসর অর সন্তান সন্ততি হইল না। পরিবারস্থা প্রবীণারা চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। অনেক সাধুন্ন্যাসীর উষধ ধারণ করিয়া দেবদেবীকে 


. পুজা মানিয়া, নবগোপাল হইল। সেইজন্য নবগোপালের অপরিমিত 


আদর। নবগোপালের পর আর দুইটি কন্যা হইয়াছে,_ তাহাদিগকে 
মানুষ করিতেছেন কমলা! দেবীর বিধবা ননদ ;-স্বরং তিনি নবগোপালকে, 
লইয়াই ব্যস্ত ৷ 
বেল! নয়টা বাজিয়াছে। পুজার দালানে কমলা দেবী পুজা করিতে 
বসিয়াছেন। আসলে ইহা একটি কক্ষ, কিন্তু ইহার নাম হইয়া গিয়াছে 
'পুজীর দীলান।* এটি অন্তঃপুরস্থিত নিভৃত পুজার স্থান। গৃহদেবতা 
এখানে থাকেন না ; তাঁহার মন্দির অন্তঃপুরের বাহিরে । বেতন্ভুক্‌ 
পুজারী মহাশয়েরা সেখানে মহ! আড়ম্বরের সহিত তাহার প্রাত্যা ক 
পুজা ও আরতি প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া থাকেন। দালান না হইলেও 
কক্ষটি প্রশস্ত। কান্তিচন্দ্রের ধনবত্তার স্বর্ণচ্ছটা এ কক্ষেও বিকীর্ণ। , 
মেঝেটি শ্বেত ও কৃষ্ণ মন্ম্মর প্রন্তরে বাধা । কক্ষটির অধিকাংশ স্থলই 
খালি। পুজার আয়োজন একটি কোণে। মেহপ্িকাষ্ের গাত্রে হস্তি- 
দত্তের কাব করা একখানি বৃহৎ চৌকি। তাহার উপর রৌপা নিশ্মিত 
একটি সিংহাসনের মধ্যন্থল কিংখাবে আবৃত, তাহার উপর রাম সীতার 
স্বর্ণমুর্ততি । তাহাদের পৃষ্ঠদেশে ছোট দুইটি কিংখাবের উপাধান, তাহার 
ঝালর যুক্তাসণ্ডিত। সিংহাসনের নিয়ে, চৌকিটির আশেপাশে আরও 
নানাবিধ পুজা সংক্রান্ত ড্রব্যাদি সাজান। দুইটি শঙ্,--একটি ছোট, 
একটি বড় ;_কয়েক থণ্ড শ্বেত ও রক্ত চন্দন কাষ্ঠ, ছুইদিকে চামর,_- 
ইত্যাদি । এক স্থানে উপযুযপরি কয়েকখানি পুস্তক রহিয়াছে । নিন্দরে 
ও চন্দনে তাহার বহির্ভাগ প্রায় আবৃত বলিলেই হয় ॥ কয়েকখণ্ড “হিন্দু- - 
সংখৰ্ম্মমালা,” একখানি “বিশুদ্ধ নিত্যকৰ্ম্ম পদ্ধতি,” একখানি “গুপ্তপ্রেস 


১৪ হ্‌ রমাস্তুন্দরী 


পঞ্জিকা,” একখানি “শিশুবৌধক+। পাঠকের কৌতুহদ হইতে পারে, 
এ বিজ্ঞ সভায় “শিশুবোধক” তাহার ধারাপাত, শুভঙ্করী ও চাঁণক্য- 
শ্লোক লইয়া কি করিতেছে! কি করিতেছে তাহা বলিতেছি। এই 
শিশুবোধকে “বনামাতা সুরধুনি, পুরাণে মহিমা শুনি” ইত্যাদি যে গল্গা- 
স্তোত্রটি আছে তাহা অন্য কোনও পুস্তকে পাওয়া যায় না ১_ তাই শিশু- 
বোধক ওখানে স্থান পাইয়াছে। 

একখানি মস্থণ মৃগচর্মের উপর কমলাদেবী 'আদীনা। সম্মুখে 
গঙ্গাজলভরা কৌযাকুষি_দুইটি চন্দনপাত্র, একখানি বৃহৎ রূপার থালায় 
রাশিকৃত ফুল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেকাবীতে বিবিধ নৈবেদ্য উপকরণ। মধুভরা 
একটি নধুপর্কের বাটা। একটি সোণার প্রদীপে স্বৃতসিক্ত পলিতাটি 
নি মিটি করিয়া জলিতেছে। ধূপ ও ধূনার ধুম অল্প অল্প উদগত 
=ইতেছে। কক্ষখানি সৌগন্ধে আমোদিত 5_টাপাফুলের গন্ধটাই সকল 
গন্ধকে অতিক্রম করিয়া আত্মবিস্তার করিয়াছে। 

কণলাদেবীর পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী। তাহার লাল পাড় 
তাহার গলা বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। ভিজা চুলগুলি পিঠে কাপড়ের 
উপর পড়িয়া রহিয়াছে, চুলের প্রান্তভাগে একট ক্ষুদ্র গ্রন্থি বাধা, কারণ 
একেবারে খোলা চুলে পুজাদি করিতে নাই। তাঁহার গলায় চিক, উপর 
হাতে জসম ও নীচের হাতে চুড়। অপর কোনও অলঙ্কার এখন দেখা 
যাইতেছে না । ন্‌ 

অধিকাংশ পুঁজাই কমলাদেবীর শেষ হইয়াছে_ এখনও শিবপুজা 
বাকী। আর বুঝি আগ্ঠান্তোত্র, নবগ্রহের প্রণাম এবং শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর 
শঠ । নামও বাকী।: শিবপুজার আয়োজন করিতেছেন: এমন সময় 
কক্ষান্তর হইতে তাহার পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন 

“মামা ৷? ১৮৮, 
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বলিলেন__“কেন বাবা?” 

“মা, তুমি কোথা ?৮ | 

“এই যে বাবা, পুজোর দালানে রয়েছি” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে নবগোপাল মুক্ত দ্বারপথে উপস্থিত হইল । কক্ষ 
মধ্যে পদক্ষেপ করিবামাত্র আবার ত্রস্তভাবে বাহির হইয়া গেল, পাদুকা, 
মোচন করিয়া নগ্রপদে প্রবেশ করিল । 1712 

নবগোপালের বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ। সুন্দর সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ। _ 
চুলগুলি একটু বড়_অঘত্বের সহিত মস্তকে বিত্যস্ত। তাহার বক্ষোদেশ 
এখন নগ্ন, ক্ষ শুভ্র বজোপবীতটি গৌরবর্ণ দেহের উপর বেশ মানাইতেছে। 
চক্ষু দুইটি পুলকোজ্জল। সে আসিয়া একখান! আসন টানিয়া লইয়া মার 
কাছটিতে উপবেশন করিল । বসিয়াই বলিল--“মা তোমায় ছুই ?” < 

মা বলিলেন-_এনা ছু'্নে। তোর বাসি কাপড়। আমার সব পুজো রঃ 
শেষ হয়নি এখনও ৷” ১ 

সে বলিল_“না তেমার ছুঁয়ে দিই।” বলিয়া দুইটি হস্ত প্রসারণ 
করিয়া জননীর অঙ্গের অতি নিকটে লইয়া গেল। 

কমলাদেবী আসনে ‘সঙ্কুচিত হইয়া, বলিলেন_-“ফের দুষ্টুমি করিস, 
কেন? যি ছু'তে হয় ত যা চেলির কাপড় পর আয় ৷? 

নবগোপাল বলিল_“আচ্ছ৷ ৷” বলিয়া উঠিম্লা গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরেই একগানি মযুরকগ্ঠ চেলি পরিরা৷ আসিয়া উপস্থিত হইল । আসনে 
বসিয়া বলিল-_“এইবার তবে ছুই?” 

মা বলিলেন-_প্দীড়া দীড়া গঙ্গাজলে হাতটা ধুয়ে ফেল আগে, কিসের 
হাত তার ঠিকানা নেই ৷ J 

নবগোপাল হাত পাঁতিল। মা কুষিতে করিয়া একটু গঙ্গাজল 
লইয়া তাঁহার হাতে দিলেন। একটু জল অঙ্কুলিতে লইয়া তাহার 
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সর্বাঙ্দে ছিটাইয়া দিলেন,_শীতল জলকণা + গাত্ৰে পড়ায় 
নবগোপাল শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিল। মা বলিলেন-_-“বল গঙ্গা 
গঙ্গা গঙ্গা |” 
নবগোপাল বলিল__“গঙ্গা গঙ্গা ৷” 
“তিনবার বল- গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা |” 
॥ নব্গোপাল বলিল-_“গঞ্গা গঙ্গা গঙ্গা”। বলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছুই হস্ত 
দিয়া জননীর গাত্র স্পর্শ করিল। 
কমলাদেবী স্নেহভরে তাহার কপালে হাত দিলেন। চুলগুলি ঠিক 
করিয়া দিতে দিতে বলিলেন = 
৩ “সন্ধে করাটা কি একেবারে ছেড়ে দিলি ?” 
|... নবগ্রোপাল বলিল--বিনি “সকাল” করেছেন তিনিই ‘সঙ্গে’ করবেন, 
রা আমি? সন্ধে’ করবার কে মা?” 
মা বলিলেন-_-“আহা মরে যাই ! খালি বচন শিখেছিস্‌ বৈ তনয়! 
যখন নতুন নতুন পৈতে হল তখন ছেলের সন্ধে করার ঘটা দেখে কে! 
শুধু সন্ধে! নারায়ণ পুজো, চিঠির কয ইভ 
যেতেই সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
নবগোপাল ঘাড় নাড়িয় বলিল-_-“এক বছর 482 মা?” , 
“এক বছর কর্লেই হল বুঝি! ব্রাহ্মণের ছেলেকে রোজ সন্ধে . 
করতে হয়৷” ! 
নবগোপাল বলিদ--“দেখ মা, রোজ: রোজ সন্ধে করার এখন: ... 
আর কোনও অর্থ নেই। সেকালে যখন লেখার হৃষ্ট হয়নি-_বেদ, পুরাণ, 
মন্ত, তন্ত্র ব্রাহ্মণের মুখে মুখে বাস করত, তখন মুনির রোজ রোজ 
সবযাবসানা আবৃতি করতেন, তার একমাত্র কারণ পাছে৷ ভুলে যান। fl | 
এখন ছাপার বই হয়েছে_হাপায় সন্ধে আগাগোড়া লেখা ররেছে: ৯ 


| 


| 
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ভুলে গেলে কোনও ক্ষতি নেই, এখন রোজ দুবেলা সন্ধ্যা করা বৃথা 
সময় নষ্ট ।” 

মা বলিলেন-“্যা যা মিছে বকিদ্নে। ভারি জ্যাঠা হয়েছিদ্‌! 
নিয়মিত সন্ধে আহ্নিক করলে শরীর ভাল থাকে তা জানিস্‌ ?” 
/-. শুনিয়া নবগোপাল হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল । বলিল-_পমা, 
শান্ত্ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, খনির তিমির গর্ভে, এ বিশালাক্ষী- গ্রামে 
এসে পৌছেছে? আমি ভাবতাম বুঝি সহর অঞ্চলেই এর 
প্রাদুর্ভাব ৷? 

মা বলিলেন- প্ধর্শকর্থে যার মন থাকে, নিষ্ঠা থাকে, তার স্বাস্থ্য 
ভাল থাকে ; তার আবার সহর পাড়াগী কি? শাস্ত্র সব জারগাতেই 
শান্তর ।” টং 
চা জানালা দিয়া একটু একটু বাতা আসিতেছিল। সেই বাতাসে কক্ষ 
মধ্যস্থিত বেলোয়ারি ঝাড়ট একটু একটু ছুলিতেছিল। পরকলগুলি 
পরম্পরে ঠেকিয়! টুন টুন মৃতু শব্দ উিত হইতেছিল। নবগোপাল সেই 
দোদুল্যমান ঝাড়ের পানে একটু দৃষ্টি করিয়া ভাবিয়া বলিল__“আচ্ছা: মী, 
ইন্ছুলের পণ্ডিত হারু চক্রবর্তীর কি খুব নিষ্ঠা ?” 

- মা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন-_“নিষ্ঠা নয় ?-তিন বেলা সন্ধ্যা আহ্নিক 
‘না করে ব্রাহ্মণ জলগ্রহণ করেন না|” 

মাথাটি নাড়িরা নাঁড়িয়া, ঈষৎ হাসিতে হাসিতে নবগোপাঁল ইনি 
“আচ্ছা,_তবে কেন গুঁর মাসে একবার করে কম্প দিয়ে জর হয় ?” 

মা বলিলেন-_“জর হয়,_ ম্যালেরিয়া জর, তা কি করবে মানুষ ?৮ 

নবগোপাল হাইকোর্টে গিয়া উকীলগণের বক্তৃতা শুনিয়াছিল। কৃত্রিম - 
-রোষ সহকারে সজোরে আসন চাপড়াইয়া বলিল-_এম্যালেরিয়া জর কি 
ডেঙ্গো জর তা নিয়ে ত কথা হচ্চে না! জ্বর হয় কেন? ছুবেলা সন্ধ্যা 
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আহক করলে যদি স্বাস্থ্য ভাল থাকে বলছ, তবে হারাধন চক্রবর্তীর মাসে 
একবার করে জর হয় কেন ?” 

কমলাঁদেবী নীরবে চন্দন ঘষিতে লাগিলেন । 

“জবাব দাঁও না মা,_জর হয় কেন ?% 

মা রাগিয়া বলিলেন_“জর হয় কেন যা হারু চক্রব্তীকে জিজ্ঞাসা 
করগো 
. নবগোপালি তখন বিজয়ীর মত মন্তক সঞ্চালন করিতে লাগিল। 
একটু পরে বলিল__“আচ্ছা মা, আমার জর হয় ?” 

মা চন্দন ঘষিতে ঘধিতে বলিলেন--“য| যা, বেশী চালাকি করতে 
হঢ়েনাক । ভারি: শক্ত শরীর কি না! ঠেলা! মারলে পড়ে যান 
-/লপাতার সেপাই !” 

নবগোপাল বলিল-_ম, পুত্ৰস্নেহে অন্ধ হয়ে সত্যের অপলাপ কোরো 

এই পরশু জঙ্গলে দুটো বুনো শুয়োর মেরে এসেছি” 

মা বলিলেন__“বড় কাব করেছিম্‌।” 

“আমি সন্ধে করি? আহ্িক করি ?- দেখ,প্রমাঁণ হয়ে গেল, সন্ধে 
আহক করলেই জর টর হয়না করলেই শরীর টি ৫ ঠকে 
গেলে মা, ঠকে গেলে 1৮ ' 

মা বলিলেন _'যা যা।” বলিয়া জোরে জোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ 
করিলেন। 

নবগোপাল দেখিল মা একটু টন ৷ বলিল-_"আচ্ছা মা, 
জবাব ত দিতে পারলে না? আমি যদি হতাম তবে ' কি জবাব দিতাম 
জান?” 

“কি জবাব দিভিন? 

“আমি হলে বলতাম--লোকে যে দুঃখ পাঁর কিন্বা। সুখভোগ করে, 
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তা সব সময় কি নিজের কর্মফল অনুসারে করে? তানর। অনেকে 
 “্ৰাপমার পুণ্যে তরে যার, আবার অনেক পুণ্যাআআ লোক বাপ মার পাপে 
ঘন ঘন অরাক্রান্ত হয়,_কুইনিন খেয়ে মরে 1” 
কমলাদেবী পুত্রের তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়া খুনী হইলেন। বলিলেন__ 
“আমি ত আর তোর মত কলেজে মাইনে দিয়ে লেখাপড়া শিথিনি 1”- 
বলিয়া কমলাদেবী পুত্রের পানে চাহিয়া হাস্ত করিতে লাগিলেন ৷ = 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অদ্ভুত আবদার 


এতক্ষণে ক্মলাদেবীর শিবপুজার আয়োজন শেষ হইল। তিনি 
এবার পূজায় মনোনিবেশ করিলেন । নবগোপাল বসিয়া পূজা দেখিতে 
লাগিল এবং ধূনাচিতে ক্রমাগত ধূনা নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
, মা শিবের ধ্যান আরম্ভ করিয়া বলিলেন- প্ধ্যায়েপ্সিত্যং মহেশং*__ 
নবগোপাল বলিল--“উ“হু। ধ্যায়েনিত্যং নয়, _ধ্যারেন্িত্যং ধ্যায়েৎ 
লিগ নিত্যং ধ্যায়েনিত্যং |” 
মা বলিলেন__্যায়েন্লিত্যং?-_আচ্ছা। ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরি- 
নিভং চারচন্দ্রবতনাশং৮__ 


নবগোপাল বলিল-_-“ওগো! না না ‘বতনাশং নয় চাঁরন্দ্রাতংসং ' 


অর্থাৎ চারচন্ত্র হয়েছে অবতংস কি না অলঙ্কার বীর” 
“বতংসং ? আচ্ছা । চারুচন্দ্রাবতংসং রত্রকল্প জলং ঘং__ 
নবগোপাল হাসিয়া উঠিল। বলিল-_“বিলকুল ভুল বলছ। জলং ঘং 
কি আবার? হা হা।” 
“কি তবে? 
“রত্বকল্পোজ্জলাদ্ং,_-তার অঙ্গ কি রকম উজ্জল ?__ন| রত্বক্_ কি 
না রত্বের মত।” 
« “কি বল্লি ?” 
"“বত্বকল্লোজ্জলাঙ্গং ।” 


মা বলিলেন--“জত আমার উচ্চারণ হয় না'বাছা! আমরা য়ে, 
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দার হি চিরকাল বলে আসছি, তাই বলব, দিক 
করিস্‌ নে।» 

ন্বগোপাল যখন বাড়ীতে থাকে, তখন মাঝে মাঝে মার পূজার সময় 
কাছে আসিয়া! এইরূপ বসেন স্তবস্তোত্রাদির আবৃত্তিকালে মার সংস্কতে 
ভূল ধরা তাহার এ সময় একটা প্রধান আমোদ । মা রাগ করেন দেখিয়া. 
কিয়ংক্ষণ নিবৃত্ত রহিল, আবার দুই একটা স্থান সংশোধন না কারয়াও' 
থাকিতে পারিল না।. কমলাদেবী মুখে যাহাই বলুন, তাঁহার মাতৃহৃদয় 
পুত্রের অসামান্য পাণ্ডিত্য দর্শনে স্ফীত হইর৷ উঠিল। 

মার পুজা ও স্তবাদি শেষ হইলে নবগোপাল বলিল__“দেখ মা, 
আমায় কিছু টাকা দিতে পার ?” 

“কেন, কি করবি টাকা?” 

“পাখী পুষব। . পাখী পোষার ভারি ইচ্ছে।” 
ৃ পুজার ব্গুলি সন্মুখ হইতে সরাইতে সরাইতে কমল৷ দেবী বলিলেন 
_প্তানিস্‌। ক টাকা চাই?” 

“তা এখন জানিনে । যত টাকা লাগে তত টাকা তুমি দেবে ত?” 

“পাৰী পৰতে আর কত টাকাই লাগবে? না ২ হয় দশ টাকা না হয় 
কুড়ি টাকা। তাঁনিদ্‌ এখন ৷” 

“আচ্ছা-তিন সত্যি কর। দেবে-_দেবে-_ দেবে?” 

মা হাসিয়া বলিলেন_“কথায় কথায় ‘তিন সত্যি কর’,__বলছি দেব, 
_আবার তিন সত্যি করব কি জন্যে ?” ৮ 

তখন নবগৌপাল গাত্র ঝাঁড়িয়া উচ্চ হইয়া বদিল। বলিল-_“মা, বলেছ 
দেব, শেষে আর বলতে পারবে না যে, না দেব না। আমি কিরকম 
পাখী পুষব জান ? ভেবেছ বোধ হম দুটো কি 
পাখী পুষব সাধারণ শিকের খাঁচায় করে ?” 

৫6৪] 


1 রমাসুন্দরী 
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“তা হলে দশ টাকাতেই হয়ে যেত। তা নয় মা, তা নর । আমার . 


মতলব শোন বদি ত একবারে অবাক্‌ হয়ে বাও 1” 
এই সময় - একজন ৰি আসিরা বলিল- দাদা বাবু, আপনার 
জনখাবার দেওয়া হয়েছে ।৮_ বলিয়া ঝি প্রস্থান করিল। 
.. কর্মলীদেবী বলিলেন__«কি মতলব বলনা শুনি ৷” 
নবগোপাল আরন্ত করিল-_“আমি, দুটো চারটে নয়, অনেক পাখী 
পুষব। আর, তাদের সাধারণ খাঁচায় পুরে ঝুলিয়ে রাখব না। খাচার 
পাখীদের ভারি:কষ্ট হয়। প্রথমতঃ উড়তে পায় না, পাখা বন্ধ হয়ে যায়, 
পুখীদের একটা যা প্রধান আমোদ, তাই থেকে বঞ্চিত থাকে । দ্বিতীয়তঃ 
একটা খাঁচায় একটা পাখী রাখা ভারি অন্তায়। একলাটি থাকে--ভারি 
কষ্ট হয়। সেই জন্যে মনে করেছি, বড় বড় খাঁচায় এক রকমের অনেক- 
গুলো পাখী রাখব। খাঁচা এত বড় হবে যে পাখীরা স্বচ্ছনে তার মধ্যে 


উড়ে উড়ে বেড়াতে পারবে । এক একটা খাঁচা অন্ততঃ এই ঘরের মত 
বড় হবে» 

মা বলিলেন_-দুর পাগল ! ঘরের মত খাঁচা হয়? এমন ত কখন 
শুনিও নি। এত বড় খাঁচা টাঙ্গাবি কোথা ?? 

“টাঙ্গাব কোথায় সে তখন দেখতে পাবে। 


তার মধ্যে সব গাছ 
পালা থাকবে। বেশী উচু গাছ নয়। 


ভাল ভাল সব ফলের গাছ 


থাকবে, পাখীর কতকটা মনে করতে পারবে যে স্বাধীনভাবে রয়েছি ।” ' 


“তার মধ্যে ছ চারটে নদী থাকবে না? পাখী জল খাবে কিসে?" 
' ৰলিয়| মা হাসিতে লাগিলেন ৷ 

নবগোপাল বলিল__“মা তুমি হেসনা | যখন সব হবে তখন দেখতে 
পাবে। খাঁচা কি রকম হবে বলি শোন। তারের জাল আর কি. 


১১ 


(az? 


অস্ভুত আবদার ২৬ 


বাগানে যেখানে ফলের গাঁছ আছে, এমন এক একটা জায়গ! দেখে 


-সেই তারের জাল ঘিরে ঘিরে খাঁচা তৈরি করাব। ‘বুঝতে পারলে? 


খাঁচার মেঝেটা হবে মাটা। চারিদিকে খুঁটি পুঁতে পুঁতে তারের জাল 
দিয়ে ঘিরব। ছাদও হবে তারের জালের। রৌদ্র বৃষ্টি সব অবাধে 
আনতে পারবে। এই রকম এক একটা ঘরে এক এক জাতীর পাখী 
থাকবে ৷? TE Gs 
মা বলিলেন “দূর পাগল! চিড়িয়াখানা করবি না কি? অত টাকা 
কোথা পাব? কুড়ি টাকা কি বড় গোর ত্রিশ টাকা দিতে পারি। তাতেই 
যা হয় তাই করিম্‌ ৷? 

পত্রিশ টাকায় কখন হর? ত্রিশ টাকায় যদি হত তাহলে তোমায় 
কাছে চাইতে আনৰ কেন? হাজার টাকার কমে হবে না” nd 

মা ৰলিলেন_“ও মা ! হাজার টাকা খরচ করে কেউ পাখী পোষে 
তাত কখন শুনিও নি! সে হবে টবে না» ঃ 

নবগোপাল বলিল-_“বাঃ, সে আমি শুনব না। তুমি বলেছ, তোমার 
দিতে হবে 1৮ 

মা বলিলেন__“ঘখন বলেছিলাম তখন কি জানি যে এত কারখানা 
করবি? পাখী পোষে মানুষ-_ছুটো খাঁচার ফরে দুটে| পাখী পোষে, তাই 
জানি। তোর আজগুবি ফন্দি তা আমি কি করে জানব ?* 

নবগোপাল রাগ করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে আদর দিয়া 
দিয়া কমলা! দেবী তাহার পরকালটি নষ্ট করিয়াছেন। সে বখন যাহা 
আবদার করিয়াছে তখন তাহাই পূর্ণ করিয়ীছেন। কমলা দেবী ধনবানের : 
কন্যা, ধনবানের গৃহিনী, অকাতরে অর্থবায় করিয়া! গুজের মমস্ত খে 
পরিতৃপ্ত করিয়াছেন। এখন সে শুনিবে কেন? 


: নৰগোপালের চু ছল ছল ফিতনা ভু এ 


২৪ রমাস্থন্দরী 


একটু নরম হইরা৷ বলিলেন__“আচ্ছা, এক কাষ কর না, তাহলে ত বেশ 
হবে। তোমার খাচা আরও খানিক বড় কর। তারের জালের না হয়ে, 
আকাশ তার ছাদ হোক। তার দেওয়াল হোক হাওয়ার। বাগানে 
যে সব পাখী রয়েছে__টিয়া, শালিক, দোয়েল, উকু, কোকিল, বউকথা- 
কও_মনে করনা কেন সব পাখীই তোমার ।*__বলিয়া মা পুত্রের 

নবগোপালের দৃষ্টি অবনত। সে উত্তর করিল না। এই কথায়, 
তাহার চক্ষু হইতে টস টস করিয়া, জল গড়াইয়া পড়িল। 

মা তখন বলিলেন-_-ণওমা, ওমা,__দেখ একবার । চোখের জল 
ফেলতে লাগলি, পাগল ছেলে ? এমন অবুঝ তুই!” বলিয়৷ আদর 
-করিয়া চোখের জল মুছাইয়া দিলেন । 

শেষে রফা হইল পাঁচশত টাকায় । 

তখন আবার নবগোপালের মুখে হাসি ফিরিয়া আদিল। উৎসাহ, 
সহকারে বলিল_-“দেখ মা,_আমি যে পাখীকে পুষব, তাদের যাবজ্জী- 
বনের অন্তে যে আবদ্ধ রাখব তা ভেব না। তাদের ছানা হবে, ছানার! বড় 
হলে বুড়ো পাখীদের ছেড়ে দেব |” 

মা বলিলেন_“বুড়ো পাখী ছানা ফেলে কি যেতে চাইবে? আমাকে 
কেউ যদি বলে, তোকে ফেলে কোথাও যেতে, আমি কি যেতে পারি ?” 

নবগোপাল শ্নেহতরে মার মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিল । মার মুখ- 
খানি করুণায় অভিষিক্ত। 

বি তখন আবার আসিয়া! বলিল-_প্দাদা বাবু, আপনার জল 
খাবার অনেকক্ষণ দিয়েছে_ শুকিয়ে যাচ্ছে» 
করিতেছিল। ) 

নবগোপাল বলিল-_“মারও জলখাবার আমার ঘরে দিতে বল Ae 


বলিয়া সে প্রস্থান 


SY 


No 


A ED 
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রী অদ্ভুত আবদার শি 
বৰি, গৃহিনীর মুখ পানে চাহির্ল। গৃহিণী সন্মতিহৃচক শিরশ্চালনা . 


- করিলেন। ঝি চলিয়া গেল। 


-নৰগোপাল বলিল_“তবে টাকা দিও, কালই কলকাতায় যাব, পাখী 
জাল সব কিনতে ৷” বলিল, রেলে যাইবে না, নৌকা করিয়া যাইবে। 
পাখী কিনিয়া, খুঁটি কিনিয়া, লোহার জাল কিনিয়া, নৌকা বোঝাই করিয়া 
বাড়ী আনিবে ;_রেলে অত পাখী প্রভৃতি আনিবার স্রিধা-&ইবে 
না। 


জননী বলিলেন-_“আচ্ছা সব হবে এখন, চল বাবা জল খাবে . 
চল।% 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নায়িকার পরিচয় 


না বিদানীঙ্ষী হইতে পীচ ক্রোশ উত্তরে, পিয়ালী নদীরই উপর আর 
একখানি গ্রাম। গ্রামটির নাম মহেশপুর । নামটি যেরূপ জমকালো, 
গ্রামটি সেরূপ নহে । আসলে গ্রামই নহে, করেকথানি মাত্র গৃহের সমষ্টি, 
তাহাও দুর দূরান্তে অবস্থিত । 

£খী যে বনের মধ্যে একটি জীর্ণ গৃহ দেখা যাইতেছে, উহা গদাধর চট্টো- 
পাঁধ্যায়ের বাসভবন। গদাধর, কান্তিচন্দরের প্রতিযোগী জমিদার সলোণা- 
পুরের বাবুদের তরফে চাকরি করেন। নদীর উভয় তীরবর্তী কয়েকখানি 
গ্রামের তিনি গোমস্তা॥  গ্রামগুলির প্রজাদের নিকট খাজনা আদায় 
করিবার ভার তাঁহার উপর ত্রত্ত। খাজনা আদায় করিয়া মাঝে মাঝে 
সোণাপুরের কাছারিতে গিরা সদর নায়েবকে হিসাব বুঝাইয়! দিয়া আসিয়া 
থাকেন। 

গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের একটি কুলগত মহৎ দোষ আছে। সেই 


কারণে আজ দশ বৎসর কাল স্ত্ী-বিয়োগ হওয়া সত্বেও দার-পরিগ্রহ : 


করিতে পারেন নাই। তাঁহার একটি যুবাবয়ন্ক পুত্র আছে, পশ্চিমে 
চাকরি করে, এ পর্যন্ত তাহারও বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই দুইটি 
কন্যা আছে__একটির নাম রমালগুন্দরী, অপরটির নাম রাজলক্ষ্মী। রমার 
“বয়স চতুৰ্দশ বৎসর অতীত প্রার, কিন্ত এখনও বিবাহ হয় নাই। এত 
বড় কন্যার বিবাহ হইতেছে না, এজন্ত.গদাধর বিশেষ দুশ্চিন্তান্বিত, কিন্ত 
উণার কি? এই কন্যা! ছুইটি ছাড়া গৃহে আছেন তাহার বিধবা দিদি, 
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Lh দৃক্ষে ভাল দেখিতে পান না, লাও ভাল ত নাজ তথাপি 
আন আন্দাজি সংদারের সকল কাযকর্ম্মগুলি করেন। আর আছে 
লছ্‌'ট নামে একটি হিন্দুস্থানী ধাত্রী। এই ধাত্রীর ইতিহাস কিছু কৌতুকা- 
বহ। তাহার জন্ম রাজপুতকুলে। সিপাহি বিদ্রোহের সময় তাহার পিতা! 
বলবন্ত সিংহ বিদ্রোহীদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া ধনে প্রাণে বিনষ্ট হন । 
তাহার ভ্রাতুপ্পুজ্রের বংশ এখনও প্রতাপগড়ের রাণী, কিন্তু হার সী 
বালক বালিকার! কেহ ভিক্ষা, কেহ দাস্তবৃত্তি করির| জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করে। গদাধর চট্টোপাধ্যায় পঞ্চদশ বৎসর পুর্বে যখন একরার কর্মোপ- 
লক্ষে কাশীতে সপরিবারে ছয় মাস অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সময় লছ্নী 
তাহার পরিজনভুক্তা হইযাছিল। গদাধরের পুত্র ও কন্তাদ্ধয়ের নিতান্ত 
শৈশৰে মাতৃবিরোগ হওয়ার পর হইতে লছ্মীই তাহাদের মাতৃস্থাদীয়৷ 
হইয়া নিজের আদর্শ অনুসারে মানুষ করিয়াছে। 

যে মেয়েটির নাম রমানুন্দরী সেটি ভারি সুন্দরী । কিন্ত সুন্দরী হইলে 
কি হয়, তাহার ধাত্রীর শিক্ষাবৈগুণ্যেই হউক, বা জন্মনক্ষব্রফলেই হউক, 
মেয়েটি ভারি ছু্দীস্ত ৷ ভাগ্যে তাহার পিতার জঙ্গলে বাস, নচেৎ সমাজে 
তাহার মাথা তুলিবার ক্ষমতা, থাকিত না। রমা বন্তবিড়ালীর মত বৃক্ষা- 
রোহণ করিয়া থাকে । স্নান করিতে গিয়া” পিয়ালী নদীটিকে একেবারে 
তোলপাড় করিয়া আসে। ছিপ লইয়| পুকুরে মাছ ধরে__এমন কি 
তীর-ধন্ুক পর্য্যন্ত ছুঁড়িতে জানে । রমা! লছমীর প্রাণ। ছেলেবেলা হইতে 
লছমী তাহাকে সাধ করিয়া আপনার মেয়ের মত করিয়া কৌচা দিয়া কাপড় 
পরানো অভ্যাস করিয়াছে, এখন পর্য্যন্ত রমা প্রায় তাহাই পরে ।॥ লছতীর। 
নিজ ইন্তের সেলাই করা৷ সুন্ম কারুকাধ্যসম্পন্ন “আঙ্গির়া” সব্ধদাই তাহার 
অঙ্গশোভ! করে। রাজলক্ষ্মীরও বেশভূযা দিদিরই অনুরূপ, কিন্তু তাহার 


. প্রক্কৃতিট| দিদির মত অত ক্রত্রিয়াণীস্থূলভ নহে। 
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মেয়েদের জড় করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গীলার স্বদেশীয় রূপকথা বলে, পাহি' 


বিদ্রোহের কথা বলে__সেই বীররক্রধারিণী রাজপুতরমণীর মুখে বীররস ত্বক 
গল্প শুনিতে শুনিতে রমার প্রাণ কি একটা উত্তেজনার উদ্দীপিত হইয়া উঠে। 
. » যুদ্ধাদির . বর্ণনা শুনিতে পাইলে রমা আহার নিদ্রা ভুলিয়া যায়। 
গু্ডিবণী্ৰহু পুরোহিত মহাশয়ের স্ত্রী বাড়ীতে দ্বিপ্রহরে প্রায়ই মহা- 
ভারত পাঠ করেন।_-রমা সেখানে গিয়া স্থির নিশ্চল হইয়া বসিয়া 
তাহা শুনে। যে সকল অংশ তাহার ভাল লাগে সেই সকল অংশ 
পুনঃপুনঃ শুনিবার জন্যই তাহার বিষম আবদার । পুরোহিতপত্রীও 
আহ্লাদের সহিত তাহার আবদার পুরণ করিনা থাকেন। এইরূপে 
শুনিয়া শুনি মহাভারতের অনেক স্থান রমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। 
শরনিক্ষেপ বিদ্যায় লছমীই রমার শিক্ষরিত্রী। প্রথমে শুধু গাছে চিহ্ন 
করিয়া লক্ষ্য বিদ্ধ করিত, একদিন একটি পাখী মারিল। পাখী যখন 
কাতর কুজন করিয়া, ধড়ফড় করিয়া বিলুষ্ঠিত হইল, তখন রমা তীর ধন্থক 
ফেলিয়া ছুটয়া আসিয়া! আহত পাখীকে কোলে তুলিয়া, তাহার 
সিঞ্চন করিয়া, নিজে অশ্রজলে ভানিয়! তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করিল। 
পরী কিন্ত বাচিল না. সেই পৰ্যন্ত তীর-ধন্ুক উঠাইরা“রাধিয়াছে আর 


পুঙ্ধরিণীর তীরে একটি আত্রবন। দিপ্রহরের রৌদ্র ঝাঁ ঝা করি- 
তেছে। এটি প্রধানতঃ আমের বাগান হইলেও অন্যান্য গাছও রহি- 
গাছে; বজ্জুর, নারিকেল, বাতাবী লেবুর গাছ প্রভৃতি । নারিকেলের 
নন প্রত্যেক গাছটিতে গার সবুজ ডাব। খেজুর গাছে খেজুরগুলিও 
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খা এক একটা গীতবর্ণ ধারণ' করিতে আর্ত করিরাছে। আম 
সব খু এখনও পাক ধরিতে বিলম্ব আছে। গদাধরের গৃহের খিড়কী 
দরজা খুলিয়া কয়েকটি ছেলে মেরে বাহির হইয়া আসিল। অগ্রে অগ্রে 
রমা, তাহার হাতে একটি আম পাঁড়িবার “আংসী,” পকশ্চাদ্বত্তা বালক- 
বালিকাগণের কাহারও হাতে ধামা, কাহারও হাতে ডালা, কাহারও হাতে 
অন্ত পাত্র। বাৎদরিক কাঙ্ুন্দী তৈয়ারী হইবে তাই ইহারা আম পাড়ি 
আসিয়াছে। 

রম| একটা বড় গাছের তলায় আনিয়া, আংসীটা মাটীতে ফেলিয়া, 
অঞ্চলের বস্ত্র দিরা নিজ কটিদেশ দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিল। তাহার পর আম 
পাড়িতে প্রবৃত্ত হইল। কখনও বাঁ একটা ফলবহুল শাখার আংসী 
আটকাইয়া দিয়া জোরে নাড়া দিতে থাকে, কখনও বা এক খোলো আমে 
উপরিভাগে লাগাইয়া থোলোলুদ্ধ পাড়িয়া আনে। . ধুপধাপ করিয়া 
চতুদ্দিকে আমবৃষ্টি হইতে লাগিল। সকলে মহা উৎসাহে চুটিয়া ছুটিয়া 
আম কুড়াইয়া জমা করিতে লাগিল। একবার একটা বড় আম একটি 
ছোট বালিকার পিঠে সজোরে পড়িয়া গেল। আঘাত পাইয়| মেয়েটি 

ল-_“একটা! আঁম পড়েছে পিঠে, তার জন্যে অত কানা 1» 

লে বলিল_ «নিজের পিঠে পড়ত যদি ত বুঝতে পার্তে ৷” 

রমা তৎক্ষণাৎ বলিল--“আচ্ছ। আমি হেট হচ্চি। ফেল্‌ তোরা কেউ 
আমার পিঠে একটা আম |» বলিয়| সে সুন্দরী ধনুকের মত বন্ধিম হইয়া 
দাড়াইল। সকলে পরে পরে আংসী লইয়া তাহার পিঠে আম ফেলিবার' 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিল না। 
আম আশে পাশে পড়িতে লাগিল, রমার পিঠে একটাও 
পড়িল না। 
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এইরূপে এক গাছ হইতে অন্ত গাছে মেয়েরা আম পাড়িরা বেড়া”: 
লাগিল। ধামা, ধুচুনি, ডালা, সব পূর্ণ হইয়া উঠিল। আম পাড় লি- 
তেছে__এদিকে ভক্ষণেরও বিরাম নাই। আচলের মধ্যে একট] একটা 
আম লইয়া, কাপড়ন্থদ্ধ সজোরে গাছের গু'ড়িতে আছাড় মারিরা আনকে 
চর্ণ করা হইতেছে। তাহার পর কষি বাহির করিরা ফেলিয়া, লবণ- 
সহযোগে চর্বণ। ক্রমে দীত টকিয়৷ আনিল, গা শিহরিয়| উঠিতে লাগিল, 
তথাপি বিরাম নাই। 

যে মেয়েটির পৃঠে একবার আম পড়িয়াছিল, তাহাকেই এবার কাঠ- 
পিঁপড়ায় কামড়াইয়| দিল। সে উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । রমা 
গিয়৷ তাহাকে সাস্বনা করিতে লাগিল, স্বরচিত “মন্ত্র” বলিয়া ডু 
দিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে মেয়েটি কাদিতে 
কাঁদিতে পলাই গেল। 

এই সময় মাথার উপর পক্ষীর কলরব শোনা গেল। সকলে মুখ তুলিয়া 
দেখিল ছুইটা বড় বড় সবুজবর্ণ পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছে। এ বনে 
অনেক পাখী আছে, সে সকল পাবীই এ বালক বালিকাদের পরিচিত, 
কিন্ত এরূপ পাখী ইহারা কখনও দেখে নাই। একজন বলিল,_“কি পাখী 
ভাই?” কেহ বলিল--টুরে 1” অপর কেহ বলিল--প্দূর টিয়ে কখনও 
অত বড় হয়? আর ঠোট কখনও ও রকম মোটা হর?” রমা বলিল 


“এ পাখী এ বনের নয়; ধর্তে হচ্ছে” বলিয়া ছুটিরা বাড়ীঃগিয়া পাখীধর! 
জাল লইরা আদিল । 


পাখী দুইটি তখন একটি বৃক্ষের শাখায় 
ফেলিয়া, রমা বৃক্ষে আরোহণ করিল। বে ডালে পাখী বসরা ছিল, তাহার 
ক নিদি ভ্যান আল ছুড়িয়৷ পাখীর উপর, 


বসিয়াছে। জাল কাধের উপর 


নায়িকার পরিচয় . ৩১ 


রহিংব। ঝটপট করিতে করিতে পাখী জালম্ুদ্ধ ভূমিতে পড়িয়া 
গেল'। 

পাখী পড়িতে দেখিয়া কয়েকটি বালিকা সেই দিকে ধাবিত হইল, কিন্ত 
_ বৃক্ষ হইতে রমা আজ্তা করিল,_“খবরদার, কেউ হাত দিস্নে-_উড়ে গেলে 
মজা দেখাব ৷” বালিকারা ত্রস্তভাবে সরিঝ়া দীড়াইল। রমা তখন নিক্সদিকের . 
একটা শাখা ধরিয়া ঝুলিয়| পড়িল। শাখাটা রমাকে লইয়া উদ্ধে ও নিয়ে, 
নাচিতে লাগিল। ইচ্ছাপুর্বক খানিকক্ষণ এইরূপ নাচিতে নাচিতে, রম! 
গম্ভীরস্বরে “জয় মা কালী” বলিয়া লক্ষ দিয়া ভুতলে অবতরণ করিল। 
নামিয়াই একটা ধামার আম খালি করিয়া তাহা উপুড় করিয়া, কৌশলে 
পাখীটাকে জাল হইতে ধামার মধ্যে প্রবেশ করাইল। জাল মুক্ত হইবামাত্র 
সেটি লইয়! রমা দ্বিতীয় পাখীর সন্ধানে ধাবিত হইল । কিন্তু বৃক্ষ হইতে 
বৃক্ষান্তরে আরোহণ করিয়াও তাহাকে ধরিতে কৃতকাৰ্য্য হইল না। পাখী 
ক্রমাগত এ গাছ হইতে ও গাছে উড়িয়া বসিতে লাগিল। ক্রমে রমা শ্রান্ত 
হইয়া পরড়িল। অনুচর ও সহচরীগণকে আদেশ করিল,_-“তোর৷ বা, 
কোন্‌ গাছে বসে সন্ধান রাখ্‌, আমি বাড়ী থেকে খাঁচা এনে এ পাখীকে রেখে 
আনছি” তাহারা পাখী সন্ধানে চলিয়া গেল। রমাও বাটা হইতে 
একটা! পুরাতন লোহার খাঁচা আনিয়া উপস্থিত" করিল। এখন ধামার 
ভিতর হইতে কি করিয়া পাখীকে খাঁচায় প্রবেশ করীইবে, সেই সমস্তা। 
জালের মধ্যে হইতে ধামার নীচে পাখী ত সহজেই ঢুকিগ্নাছিল, কিন্ত ধামার 
ভিতর হইতে বাহির করিতে গিয়| উড়িয়া না পালার । ভাবিয়া চিন্তিয়া রমা 
শেষে এক উপায় অবলম্বন করিল । ধাঁমার এক দিকটা একটু ফাক করিয়া" 
দিয়া, চারিদিকে থাবড়া মারিতে লাগিল। তাহাতে পাবীটা ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, হঠাৎ একবার ফাঁক দিয়া তাহার লেজ বাহির হইয়া 
পড়িল। রমা তৎক্ষণাৎ পা দিয়া সে লেজ চাপিয়া করিল, ধামা খুলিয়| ফেলি 
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t 
হাতে করিয়া পাৰীকে ধরিয়া খাঁচার পুরিতে গেল, কিন্তু অত্যাচারিত পাখী 
ক্যাক্‌ করিয়৷ তাহার একটি অঙ্কুলিতে কামড়াইরা দিল। খাঁচার, পাখী 
ঢুকিল বটে, কিন্ত রমার অঙ্গুলি দিয়া দরদর করিয়া রক্তপাত হইতে লাগিন। 

খাঁচার দুয়ার বন্ধ করিয়া রমা পুন্রিণীর তীরে ছুটিল। ক্ষত আঙিলটা 
জলে কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিল। রক্তপাত একটু বৃদ্ধ হইলে অঞ্চল 
“হে একটু কাপড় ছি'ড়িয়া, সিক্ত করিয়া অঙ্কুলিতে জড়াইল। তবু 
তখনও ভারি জালা করিতেছে। 

বৃক্ষতলে ফিরিয়া, রমা পাখীর উপর ক্রোধবর্ষণ করিবার অবসর 
পাইল । আমপাড়া আংদীটা লইর! খাঁচার উপর ও আশে পাশে দমাদ্দম 
প্রহার করিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল_“হতভাগা নক্ষিছাড়া পাখী ! 
আর কামড়াবি ? আর কামড়াবি ? আর কামড়াবি ?” তাহার ক্রোধদীপ্ত 
মুখখানি এমন নিরূপম উজ্জল হইয়া উঠিল-_তাহার ভঙ্গীটি এমনই চিত্রবৎ 
, হইল, তাহা নিজে সে কিছুই উপলব্ধি করিল না বটে কিন্তু সেখানে কোন 
দ্রষ্টা থাকিলে বিমোহিত হইত । 

ক্রোধ কতকটা শান্ত হইলে পর, রমা ভাবিল এইবার বাড়ীতে খ'ঁচাটা 
রাখিয়া, অন্য পাখীটার সন্ধানে যাওয়া আবশ্তক'। এই ভাবিয়া খীচাটা 
হাতে উঠাইরা লইল। পশ্চাৎ ফিরিতেই দেখিল একটি উজ্জল উন্নতকায় 
সুন্দর যুব! পুরুষ দীড়াইয়| মৃদু মৃতু হান্ত করিতেছে। 


২, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
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যুব রমার হস্তস্থিত খাঁচার প্রতি চাহিয়া বলিল_-“এ পরী জ্ঞান 
আমায় দাও ।” “জয় মা কালী” বলিয়া গাছ হইতে লাফাইয়া পড়া অবধি 
সবই এ দূর হইতে দেখিয়াছে। 

সহবৎশিক্ষাবিহীনা রমা তার দিকে অবহেলা ভরে তাকাইয়া, ভর 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল__“তোমার পাখী? তুমি কে? পাখীর গায়ে 
তোমার নাম লেখ। আছে ?৮ 

একটি যুবতী কন্যার মুখে নবগোপাল এতাদৃশ নিঃসক্কোচ ভাষা শ্রবণ 
করিয়া পরম আমোদ বোধ করিল। সে ভাব মনে গোপন করিয়া বলিল-__ 

“আমারই পাথী। আমি নৌকো থেকে আসছি। এক নৌকো পাখী 

নিয়ে আমি বাচ্ছিলাম, একটা খাঁচা খোলা পেয়ে হঠাৎ গোটাকতক টন্ননা 
উড়ে পালিয়েছে, তাই খুঁজতে এসেছি ৷” 

রমা একটু স্বর নামাইয়া বলিল--“এক”নৌ--কো পাখী?” 

“এক নৌকো! পাখী 1” 

“কি পাখী গা? সবই এই রকম চন্ননা ?” 

নবগোপাল বালিকার ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া প্রলোভিত করিবার 
মত স্বরে বলিল--“এক নৌকো পাখী! শুধু চন্ননা কেন হবে? ছোট! 
বড়, কাল, সবুজ, লাল কত রং বিরঙের পাখী 1৮ 

রমা বালিল__“তুমি কি পাখীর ব্যবসা রর?” 

নবগোপাল একটুচিন্তা করিয়া বলিল» 


৩ 


টিভি 


2৯৩ থাকে। 


শা" 
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“তোমার নৌকো কোথায় আছে? আমাকে তোনার পাখী 


দেখাবে ?” 


/ 


নবগোপাল ঘাটের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল_“এ ঘাটে 


আমার নৌকো বাধা আছে। বদি পাখী দেখবে ত আমার সঙ্গে চল” 


. *এরমা উল্লসিত হইয়া উঠিল।  বলিল_আচ্ছা একটু দীড়াও। 
বাটা বাঁড়ীতে রেখে আমি 1৮ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, ছুটিয়া 


বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


ঙ 


নবগোপাল দীড়াইয়। ভাবিতে লাগিল এমন অপরূপ মেয়ে সে ত কখনও 
দেখে নাই । ধরণধারণ ভীবসাব বালিকার মত, অথচ দেখিতে নবযৌবন- 
শালিনী দেবীর মত। কথা কহে বাঙ্গালীর মত, অথচ পরিধানে পশ্চিম- 
বাসিনীর মত ॥ ভাবিল, মেয়েটি কে সন্ধান লইতে হইতেছে । এত বড় 


মেরে, বিবাহই বা হর নাই কেন? কপালে ত দিন্দুর নাই। 


রমা আসিল। এখন আর তাহার মল্লবেশ নহে, হাত ও মুখের ধূলাও 


ধুইয়া আসিয়াছে। নবগোপালের মুখপানে চাহিয়৷ বলিল__পচল।৮ 


দুইজনে চলিল। এখানট! যদিও ঠিক সুন্দরবন নহে, তথাপি খুব 
জঙ্গল। বুক্ষাদি অনেক । এক এক স্থানে মাথার উপরে আকাশ পর্য্যন্ত 
দেখা যায় না। অধিকাংশ বৃক্ষেই লতা জড়াইয়া উঠিয়ীছে। সে লতায় 
নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়াছে। পদতলের মৃত্তিকা এখন শুদ্ধ, বৈশাখের 
উত্তাপে শুকাইয়া উঠিয়াছে, নহিলে বৎসরের অধিকাংশ সময় কর্দমাক্ত 


পথে দুইজনে কথাবার্তা আরম্ভ হইল । প্রশ্ন করিয়া করিয়া 


নবগোপাল রমার অনেক সংবাদ বাহির করিয়া লইল। কিন্ত সে যে পক্ষী 


* বাবসারী নহে, এটা রমার কাছে ফন করিল না। 
{ এইকপে ত তাহারা নদীতীরে পৌছিল। নৌকা বাঁধা রহিয়াছে 


যদ পম নিশ্িত। সেই মঞ্চ ও ছাদের 
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রা. 
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মাঝখানে পাখীর অনেকগুলি খাঁচা। এক এক জাতীর পাখী এক শ্রক 
“খাঁচায় বন্ধ আছে। কোনও খাঁচার দশ বারটা পাখী, কোনওটাতে বা 
আগ্নও অধিক। রমাকে লইয়া! নবগোপাল এক একটি করিয়া খাঁচাগুলি 
দেখাইতে লাগিল। রমার যে আনন্দ ! পক্ষীর সম্বন্ধে নবগোপালকে সে 
সহজ প্রশ্ন করিতে লাগিল। দেখা শেষ হইলে, নবগোঁপাল "তাহাকে . 
বলিল,_“চল তোমায় বাড়ী রেখে আসি।” ছাদ হইতে নামিয়া, রৌকা 
হইতে নামিবার পূর্বে, রমা নৌকার ভিতর দৃষ্টি করিল। দেখিল 
একটি বন্দুক টাঙ্গানে। রহিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল-_*ও কার বন্দুক ?” 
নবগোপাল বলিল__“আমার বন্দুক ৷” 

“তুমি বন্দুক ছুড়তে জান ?” 

“জানি বৈকি।” 

“একবার ছুড়ে দেখাও না।” 

“বেশ”_বলিয়| নবগোপাল বন্দুক, বারুদ প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল। 
বলিল _ “এখানে ছুড়লে আমার পাখী ভয় পাবে ১ চল পথে গিয়ে ছুড়ব।৮ 
দুইজনে নৌকা হইতে অবতরণ করিল । রমা বলিল “আমি কখন 
বন্দুক ছুড়িনি।” ভারি বিনরপূর্ণ হতাশ্াস স্বর ৷ ৰ 

নবগোপাল সোতসাহে বলিল--“তুমি বন্দুক ছুড়বে ?” 

“আমি ত জানিনে কি করে ছুড়তে হয়।* * 

“আমি তোমায় শিখিয়ে দেব” বলিয়া নবগোপাল বলিল--“আমি 
আগে ছুড়ি দেখ। এই রকম করে হাতের তলায় ধরতে হয়। এই রকম 
করে টোটা পরাতে হয়। তারপর, এই রকম করে,- নিশানা করে," 
এই রকম করে ঘোড়া টেনে দিতে হয়।” এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্দুক আওয়াজ হইয়া গেল, - মুখ দিয়া অভ্র ধূম বাহির হইয়া পড়িল। 

রমা বলিল--“এই্ধার আমি ছড়ব-_দাও।” বলিয়া নবগোণালের 


৫ 


3 7 


} 
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ইসি 


হা হইতে বন্দুক লইল। প্রথমে নিজে সে টোটা ভরিতে পারিল না । নব- * 


গোপাল ভরিয়া দিল। ছুড়িবার জন্য বন্দুকের পশ্চান্ভাগ বক্ষের উপ্রে 
স্থাপন করিয়া রম প্রস্তুত হইল। 
ন্বগোপাল বলিল _“ও রকম নয়, ও রকম নয়। CN 
নেই আওয়াজ হলে বন্দুক পিছু হটে _ মানুষকে ফেলে দেয়। এই রকম 
কুরে, পাজরের পাশে হাতের তলার ধরতে হয়” 
বথাশিক্ষামত বন্দুক ধরিয়া, রমা, ঘোড়া টানিয়| দিল। বন্দুক অগ্নি 
উদদীরণ করিয়া পুনশ্চ গর্জন করিয়া উঠিল। তখন রমার খুশী দেখে 
কে! বলিল_ “আবার একবার ছুড়ব ৷” 
রমার সাহসে ও সথে নবগোপালের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। 
অতঃপর ছুই জনে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল। এতক্ষণে এই বন্দুক- 
বান্‌ পুরুষের প্রতি রমার ভারি ভক্তি হইল। এবার একবার ভাল করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, জিজ্ঞাসা করিল_ “তুমি কি কি জন্তু শিকার 
কর?” 
_,নৰগোপাল বলিল - “আমি হরিণ, বুনো শুয়োর, পাখী অনেক 
মেরেছি।” 5 
পাখীমারার কথাটা শুনিতে রমার হৃদয়ে একটুখানি ব্যথা লাগ্লি। 
বলিল--“বাঘ কখনও মেরেছ ?” 
«বাঘ একবার মেরেছি একটা»: 


.. “কি করে মারলে বল না!” বলিয়া আগ্রহাতিশয্যে নেদীড়াইয়া পড়িল | 


“নবগোপাল তাহার যুখখানির পানে স্নিহ্ধদৃষ্টিতে চাহিল,_ দুইটি সরল, চক্ষ, 


কৌতুহলাবিষ্ট। সে বলিল__“কি করে বাঘ মেরেছি শুনবে ?” 
. পুর্বমত আগ্রহে রমা বলিল- “বল? _ 


ডায়াল বিল, “আমি একবার পন Gea An দিয়ে 
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বুকের উপর ধরতে 


ন বন্দুক পিছ টে__মান্ুষকে ফেলে দেয়।» 


যু 


নয়. ও রকম 


i 
fl 
ত 
IU 
ক্লু 
E 


নেই _স্মাওয়াক্ছ 


প্রথম দর্শন. ৩৭ 
যাচ্ছিলাম । অন্ধকার হয়ে এসেছিল। জলে ছব্‌ ছব্‌ করে শব্দ শুনতে 
পেলাম। মান্তারা বল্লে বাবু একটা বাঘ আসছে। আমি অমনি বন্দুক 
তুলে গুলি করলাম। গুলি তাকে লাগল কি না জানিনে, বাঘটা কিন্ত 
ফিরে তীরের দিকে যেতে লাগল । মাঝিদের বল্লাম, বাঘের পিছু 
পিছু নৌকো নিয়ে যেতে । বাধ যাঁই তাঁরে উঠল, অমনি আবার গুলি. 
করলাম। বাঘটা ভয়ানক শব্দ করে উচ, হয়ে লাফিয়ে উঠূল। তারপর 
পড়ে মরে গেল 1৮, 

এই শিকারের কাহিনী শুনিয়া রমা কিয়ৎক্ষণ টিউন 
নবগোপালের মুখ পানে চাহিয়া রহিল। একটু পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিল “আমি বদি শিকার করতে পারতাম !” { 

নবগোপাল প্রথমাবধি এ বালিকার চরিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বিস্ময়ের 
পর নুতন বিস্ময়ে আপ্লুত হইতেছিল। বৃক্ষশীথা ধরিয়া “জয় মা কালী” 
বলিয়া লক্ষ প্রদান হইতে আরম্ভ করিরা বন্দুক ছোড়া অবধি ইহার 
সকল কার্য্যকলাপই এমন অনন্যসাধারণ যে, যখন বালিকা শিকার 
করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিল, তখন আর তাহার কিছুমাত্র বি্ময়বোধ 
হইল না। নবগোপাল বলিল_ চা দিন আমার সি 
করতে রমা ?” 

রমার চক্ষে কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। দি নিয়ে 
যাবে ?” 

নবগোপাল বলিল “যাৰ কবে যাবে বল?” = 

“্যবে তুমি নিয়ে যাবে ।” 

“পরশু" ?” 

“বেশ। পরশু আমি দুপুরবেলা এ ঘাটে আসব? 

“বেশু। তবে (নই কথা রইল, ভুলো না? 


সহ 


৩৮ রমাস্থন্দরী ৰ 
এইবার ইহারা বাড়ীর কাছাকাছি আসিরাছিল। রমা বলিল-ণ্তুমি 7 

ভুলো! না।” বলির! গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। নবগোপাল নিনিমেষনেত্রে 

বালিকার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার বিস্ময় তাহাকে এমনি অভিভূত 

করি! ফেলিয়াছিল যে, প্রস্তাবিত কার্য্যের সম্ভাবনীয়তা বা যৌক্তিকতা 

সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই তাহার মস্তিষ্কে উদিত হইল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ষড়যন্ত্র 

সন্ধ্যাকাল, উঠানে পট্‌পট্‌ করিয়৷ বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়িতেছে,. 
রায়-গৃহিণী ভাগ্ডারঘরের বারান্দায় কম্বল আসন পাতিয়া বসিয়া মালা জপ 
করিতেছেন। ভাণ্ডারঘরে প্রদীপ জলিতেছে, তাহারই আলো খোলা দুয়ার ও 


. জানালাপথে আসিয়া বারান্দার পড়িতেছে, সেই আলোকে রায়-গৃহিণীকে 


চেনা যাইতেছে মাত্র,_-ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না । তাহার অনতি- 
দূরে থাবা পাতিয়া একটি কালো বিড়াল বসিয়া আছে, অর্ধমুদ্রিত নেত্র 
মৎস্যচিন্তা করিতেছে ; রার়-গৃহিণী ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্রা। আলো অধিক 
থাকিলে দেখা যাইত, তাঁহার ওষ্ঠযুগল ঘন ঘন নড়িন্কেছে; এখন শুধু 
তাহার মুখনির্গত শব্দটা শুনা যাইতেছে মাত্র, স্বর মৃতু ও অন্ুচ্চ 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 

দুরে পদশব শুনা গেল, গৃহিণী কাণ পাতিয়া রহিলেন। শব্দটা নিকটে 
আসিতে লাগিল ; তিনি জানিতে পারিলেন তাহার পুত্রের পদশব্দ । সীতা- 
রায় সিঁড়ি ভাষ্িয়া বারান্দার উঠিয়া দীড়াইলেন। . 

মা বলিলেন-“সীতু ?% 


“আমি ] ১০৯২২ 


“ভিজে এলে tl 
“না, ভিজব কেন, ছাতা সঙ্গে ছিল।” 
“কাপড় ভেজেনি ত?” 
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সীতাসায় বসনের প্রান্তভাগ স্থানে স্থানে মুষ্টিবদধ, করিয়া পরীক্ষ৷ 


করিলেন। শেষে বলিলেন “দু চার ফোঁটা পড়ে থাকতে পারে, বেশী ' 


ভেজেনি ৷” 

নার মন _ তাহাতে প্রত্যয় হইল না। বলিলেন “কাছে সরে এস, 
ARAN 
সীতানাথ নিকটে গিয়া দাড়াইলেন। মাতা তাহার বন্ধে হাত দিয়া 
বলিলেন “ভেজেনি ?- বেশ ভিজেছে ! যাও কাপড় ছেড়ে ফেল শীগগির 
করে।” 

সীতানাথ মাতৃ-আন্তা পালন করিতে অগ্রসর হইলেন। নিজের ঘরে 
গিয়া, মাথনাকে তামাক সাঁজিতে আদেশ করিলেন । মেঝেতে বিছানা 
পাা ছিল, বস্ত্র পরিবর্তনান্তর, তাহার উপর বদি ধূমপানে মনোযোগী 
হইলেন। 

রায়গৃহিণী হরিনামের ঝুলিটি হাতে করিয়া ধীরে ধীরে সেই কক্ষে 
আসিয়| দাড়াইলেন। তাঁহার আকুতি দীর্ঘ, স্ত্রীলোকের পক্ষে একটু 
অধিক দীর্ঘ। সংপ্রতি তীর্ঘদর্শন করিয়া 'আসিয়াছেন, ৬ প্রয়াগধামে মস্তক মুণ্ডন 
করিয়াছিলেন, সেই জন্য এখন তাহার চুল, সাধারণ পুরুষ মানুষের 
নত। তাঁহার মুখ ও অবয়বে সত্রীজাতিস্থলভ কোমলতাঁরও যেন অভাব, 


সেই জন্য কক্ষস্থিত কেরোসিনের বাতির আলোকে তাঁহাকে একটি ্্ীধেশী : 


পুরুষের মত দেখাইতেছিল। তাহার বাক প্রায সত্তর বৎসর হইয়াছে 
কিনতু এ বয়সে অন্যান্য হিন্দু বিধবার মত ইনিও বেশ « । 


Nn 


3X 


“নবুর বিয়ে ? মন হয়েছে ? তবে যে শুনেছিলাম ছেলে বি এ পাস না 
করলে বিয়ে দেবে না?” 

“হ্যা, তাই আগে বলত বটে এখন মত বদলে গেছে। ছেলেকে আর- 
পড়াবার ইচ্ছে নেই।” ৃ 

রায়-গৃহিণী গম্ভীর স্বরে বলিলেন-_“বটে ! তা কি পরামর্শ হল? 
কোথাও থেকে সম্বন্ধ টহ্বন্ধ এসেছে না কি?” 

সীতানাথ ভাবিয়া ভাবিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন _ “না _ সম্বন্ধ - 
ঠিক -নয়। একটা আভাষ মাত্ৰ ৷” 
, “কোথা?” 

্যাপুর ॥ সূর্য্যপুরের জমিদার হরিহর চাটু্য্যের মেয়ের সঙ্গে” 

1” বলিয়া গৃহিণী নিস্তব্ধ রহিলেন। তাঁহার মুখভাব অত্যন্ত 

অপ্রসন্ন। সীতানাথ ধূমপান করিতে লাগিলেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে জননী বলিলেন “তোমার কি মত?” 

“আমার মত? আমার মতে কি এসে যাবে ?” 
" «এসে যাবে নাঁ?”-__রার-গৃহিণীর স্বর কিঞ্চিৎ যেন উত্তেজিত । “এসে 


fe) 


‘বাবে না ত তোমার কাছে পরামর্শ নেবার কি আবিশ্যক ছিল? কার মত 


নিয়ে নিয়ে কান্তি বড় য্যে এত বড়টা হল?” 
সীতানাথ উত্তর করিলেন_ “আমার আর মতামত কি? আমায়: 
যেতে হবে হু্য্যপুর, কথাবার্তা কইতে ৷” 


শুনিযা রায়-গৃহিণীর মুখ হইতে অপ্রদন্নতার ভাবটা তিরোহিত হইতে 
লাগিল বলিলেন “তবু ভাল ?” 
পুত্র বলিলেন “তৰু কি ভাল ?” 


৪২, j রমাসুন্দরী 


“কাস যে একবারে সব বন্দোবস্ত করে ফেলেনি, তোমার উপর ভার 
দিয়েছে, সেই ভাল 1” 

“কেন, তাতে কি হবে ? তোমার মৎলবটী কি?” * 

একটা কথা আছে, ছেলের মনের ভাব মার কাছে কখনও. অবিদিত 
থাকে না। তাহা সত্য বটে। কিন্ত ছেলে যদি শিশু ও নির্ব্বোধ না হয়, 
তবে মার মনোভাবও ছেলের কাছে অধিকক্ষণ ঢাকা থাকে না। 

“মতলব কি? আমার ইচ্ছে তোমার মেয়ের সনদে নবগোপাঁলের বিয়ে 
হয়।»__রায়-গৃহিণীর স্বর দৃঢ়। 

সীতানাথ হাসিতে হাসিতে ফ, ফ, করিয়া ধূমনিঃসরণ করিলেন বলি- 
= “পাগল হয়েছ মা? সে অসম্ভব ৷” 

“কেন অসম্ভব ? এটা কি এমন বড় কথা হল ?” 

“খুবই বড় কথা । আমি কি দিয়ে হাতীর বাচ্চা কিনব? আমার কি 
আছে?” 

“তবে আর তোমাদের ভাব কিসের? বন্ধুত্ব কিসের? অনেক দিন 
থেকে আমার মনে এটা আছে। তোমার মেয়েও ছোট, আর শুনেছি- 
৮7৮17775728 দেবে না, 
তাই এতদিন চুপ করে ছিলাম ।” 

সীতানাথ মনে মনে ভাবিলেন, “বন্ধু হলে কি হয় ? এ কি প্রণয়ের 

বন্ধুতা ? এ স্বার্থের বন্ধুতা। আমি যতক্ষণ কান্তির কাযে লাগব ততক্ষণ 
আমি কান্তির বন্ধু। আবার কান্তি যতক্ষণ আমার স্বার্থের সুবিধে করে 
তে পারবে, ততক্ষণ সে আমার বন্ধু।__বন্ধত্ব !” হি 
“সে আশা! ছেড়ে দাও মা |” 

মা বলিলেন_-“আশা আমি সহজে ছাড়িনে। কেন? না 
এত বুদ্ধি খেলে, আর এইটে করে তুলতে পারবে না ? 


১. 


ষড়যন্ত্র ৪৩ 


সীতানাথ বলিলেন__“মা, এ কথা কি আমিই ভাবিনি? সে আমিও 
ভেবেছি । কিন্ত সে আকাশকু্ূম মাত্র। কান্তির খাই যদি শোন। 
সে চায়, হরিহর চাুব্যে তার জমিদারীর সুন্দরবনের সমস্ত অংশটা 
জামাইয়ের নামে লেখাপড়া করে দিক” 

এই কথা শ্রবণমাত্র রায়-গৃহিণীর মুখ প্রফ,ল্লভাব ধারণ করিল। সীতা- 
নাথ বলিলেন__“মা কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে? তোমার আসনটা এনে দিই।? ' 
মা বলিলেন__“থাক্‌ থাক্‌__-আমি এই মাটিতেই বস্ছি।” বলিয়া মেঝের 
উপর রায়-গৃহিণী উপবেশন করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন--“কবে তোমায় যেতে হবে ?” 

“এই পাঁচ সাত দশ দিনের মধ্যে ৷” 

রায়-গৃহিণীর মুখমগ্লে প্রফ-ল্লতার দীপ্তি ক্রমে ক্রমে বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। বলিলেন- “তা বেশ ।” 

রায়-গৃহিণী বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বাহিরে অন্ধকার ভিন্ন 
আর কিছু দেখা যাইতেছে না। উঠিয়া ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া দিয়া আমি- 
লেন। তাহার পর স্বর নামাইয়া বলিলেন_-“তা হলে ভালই হয়েছে। 
তুমি এক কায কর। বে কদিন আছে, ক্রমাগত কান্তিকে জপাও, যেন 
স্থদরবনের ওঁ সন্ত জমিদারীর এক পয়দা কমে কোন মতেই ছেলের বিয়ে 
দিতে রাজি না হয়। আমি হরিহর চাটুষ্যেকে জানি। দে এমন খোকা 
নয় যে অমনি সী করে অত বড় একটা বিষয় হাতছাড়া করে দেবে।” 

“তুমি ত জান মা, হরিহর চাটুয্যের শর একমাত্র মেয়ে। ছেলেগিলে. 
নেই__হ্বার লক্ষণও নয় । রাজি ত হতেও পারে?” রঃ 

রুক্স্বরে গৃহিণী বলিলেন__“্যদি রাজি হয় তবে তুমি যাচ্ছ কি' ঘাস: 
কাটতে? এমন ভাবে কথা কইবে-বাতে সে কোন মতে রাজি না হয়। 
আদল কথাটা এই যে, এ সম্বন্বটা তোমার ভেঙ্গে আসতে হবে। এইটুকু 


1 . ৮ 
টং রি - রমাসুন্দরী ঠ 
বুদ্ধি খেলাতে পারবে না ?”__বলিয়া গৃহিণী বদ্ধ দুয়ারের পানে সসংশয়, 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । + 
সীতারার নিস্ত্ধভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। জননীর ওষ্ঠ তত- 
ক্ষণ নড়িতে লাগিল। ঝুলির মধ্যে মাল! খড় খড় করিতে লাগিল। মৃদু 
মৃদু শব্দ হইতে লাগিল 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে | 
সীতানাথ শেষকালে বলিলেন_-“এইটুকু বুদ্ধি খেলাতে পারি, এ সমস্ত 
ভেঙ্গে দেওয়। কিছুই আশ্চর্য্য কথা নর । কিন্ত তা হলেই যে আমার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে পারব, তারও ত স্থিরতা নেই। লাভে থেকে এটা 
ঘঠাতে পারলে যা পেতাম, তাও যাবে ;__কথামালার কুক্কুর ও গ্রতিবিদ্বের 
দশা হবে।” 
পকি পেতে ?” ৫ 
“কান্তি ত বলেছে ছু হাজার দেবে ঘটকালি। ওদের কাছে থেকেও 
কোন্‌ ছু হাজার না আদায় করতে পারব! এই চার হাজার ত একরকম 


বাঁধা রয়েছে বলতে গেলে । যদি ভাঙ্গি তবে যার আশায় ভাঙ্গব তার কিছুই 
নিশ্চয়তা নেই 1৮ ন্‌ 


মার স্বরে বলিলেন--“তা হোক। অত কাছে নজর কোরো না, 


2 


ঘুরে নজর কর! ভার দিখিনি, যদি কার্যযসিদধি হয়, তবে সে. কত সুখের 
খা হবে ! তোমার মেয়ে রাজরাণী হবে। সোণায় হীরেয় গা ঢেকে যাঁকে । 
2 হাজার চার হাজার টাকার মারা কোরো না। চেষ্টা করে দেখ, চেষ্টার 
কি নাহ্য়? তুফান উঠবে ভেবেই নৌকো ডুৰিও না। 

নী নিজে যেটা অত্যন্ত অসম্ভব জানে মনে স্থান দিতে পারে না, অন্য 
“ই যদি জোনের সহিত ঠিক্‌ সেই জিনিষটাই প্রস্তাব করিয়া বলে “কেন 


ঘড়বন্ত্ 8৫ 


হইবে না?” তাহা হইলে প্রথমটা সে চমকিয়া উঠে। বদি সে প্রস্তাবটা 
স্বীয় স্বার্থের একান্ত অনুকূল হয়, তবে অনুকুল যুক্তিগুলিই তাঁহার মনে 
মৌমাছির মত ভীড় করিয়া আসিতে থাকে । ক্রমে তাহার বিশ্বাসের সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন উপস্থিত হয়। সীতারারেরও তাহাই হইতে লাগিল । তখন চিনি 
কহিলেন,__“আচ্ছা মা, তুমি বা বলছ তা ভেবে দেখব ৷? 

সারারাত্রি সীতারায়ের নিদ্রা ৰ! অন্য চিন্ত। রহিল না। প্রভাতে গাতো- : 
থান করিয়া মাতাকে সেই ভাগার ঘরের বারান্দার উপবিষ্ট ও মালাজপে 
নিযুক্ত দেখিলেন। জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
পদধূলি মস্তকে লইয়া বলিলেন, “মা তোমার আজ্তাই শিরোধার্য্য 1৮ কেবল 
এইরূপ বিশেষ বিশেষ অবস্থার সীতানাথের মাতৃভক্তির নদীতে প্রবল জোয়ার 
আসে। মাতা কোনও বাকানিঃদরণ না করিয়া, আশীর্বাদ স্বরূপ শুধু 
তাঁহার হরিনামের মালাটি পুত্রের মস্তকে স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর হই: 
তেই তাহার মালাজপের স্বরটা যেন একটু উত্তেজনা প্রাপ্ত হইল। তাহার 
ওষ্ঠ ঘনকম্পিত হইতে লাগিল__ 

“হরে কৃঝঃ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হুরে রাম রাম রাম হরে হরে 1৮": 


ঘি ০. 


নি ) 5: 
অষ্টম পরিচ্ছেদ ৃঁ 
যাত্রার আয়োজন 

এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে | ] 


আজ সীতীবায়স্পুর বাতা করিবেন। আজ রায়গৃহিণী অতি প্রত্যুষে 
শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন এবং বউ-ঝিকে হাকাহীকি ডাকাডাকি করিয়া 
তাহাদের ঘুম ভাঙ্গাইয়াছেন। স্ঘযপুর যাইতে হইলে রেলপথে কোনও 
সুবিধা নাই, নদীপথেও নাই। সমস্ত পথ পালকীতে যাইতে হইবে। 
আহারাদি সমাপন করিয়! যত সকালে যাত্র! করা যায় ততই ভাল-_-বউৰিগণ 
তাহার উদ্যোগে ব্যস্ত হইলেন । পালকীর জন্য আটজন বাহক স্থির হইয়া 
না-_ন্মুতরাং তাহাদের জন্যও রন্ধন এইখানে হইবে । গোশালার নিকট 
নাররিকেনগাছের নিয়ে মাটি খড়িয়া বেহারাদের ভাত ও ডাল র'ধিবার জন্য 
প্রকাণ্ড উনান কাটা হইয়াছে ৷ সহরের পাঠকগণকে হয়ত বল! আবশ্যক 
[ক এই আটজন দুনিয়া অন্ততঃ চব্বিশজন “বাবুর উপযুক্ত ননবয্নাদি 

,রেধ্বংস করিতে ভুসমর্থ। 


রগ গৃহিনী আজ সমন্ত বাড়ীময কলের পুতুলের মত খুরিয়, বেড়াইতেছেন। 


"তাঁহার হস্তে নেই হরিনামের মালা, কিন্তু ঝুলিট আজ নূতন । এটি তিনি 
“বাল = বৃন্দাবন হইতে পাঁচ আনা দিয়! খরিদ করিয়| আনিয়াছিলেন, এটি পোষাকী 
) » খুলি, বিশেষ বিশেষ দিনে ব্যবহার করিরা থাকেন মাত্র। ঝলিট লাল বনাতে 


নিন্মিত। তাহার গাত্র চিত্রযুক্ত। পীতবৰ্ণ রেশমের সুত্রে কৃঞ্চ ও রাধি- 
[ 


| তার মুষ্টি অঙ্কিত । কৃষ্ণ বাশী বাজাইতৈছেন, জীরাধিকার মুখভাব দেখিলে 
UES 


| 


| 


'দিকিন পেঁচো, শীগৃগির মাখনকে ডেকে নিয়ে আয়। বল গির্নিমা 
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আর যাহাই মনে হউক, বীশীর গানটা যে বিশেষভাবে উপভোগ, +রিতে 
ছেনাএ সন্দেহ হয় না। শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণভাগে আর একটা কি পদার্থ 
অঙ্কিত রহিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে জানোয়ার বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আসলে 
উহা একটি কদম্বতরু। 

গৃহিনী বউঝিগণকে স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত করিয়া দয়া সংগতি মাখনা থা. 
মাখন সর্দারের অন্বেষণে ব্যস্ত। ঘটের উপর স্থাপনা করিবার জন্য একটা 
আত্মশাখা প্রয়োজন, তা সে বেটা আজ দিন বুঝিনা কোথায় যে অন্তর্দান 
করিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। সকলকে তিনি জিজ্ঞাম| করিতে লাগি- 5 
লেন--“মাখনাকে দেখেছিন্‌ ?” কেহ বলেনা যে দেখিয়াছি। বালক- 
বালিকাগণ গৃহের নানা স্থানে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া দিল। শেষে পাচু 
নামক একটি আট বংসরের বালক হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল-০ 
৭দিদিমা-_দিদিমা__মাখনা শ__ছাতে__চিলে কোঠার উপর মাদুর পেতে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে |» 

উনিয়া গৃহিণী জলিম্া উঠিলেন। বাড়ীর তামাম লোক উঠিয়াছে, কর্ম 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, এক প্রহর বেল! হইতে চলিল, নে নবাবৃপুত্রের, 
নিদ্রাত্দ হয় না? বলিলেন* “হতভাগা! হারামজাদা ! কাণে গিয়ে 
এক ঘট জল ঢেলে দেয়, তবে জব্দ হয়।”* পাঁচুকে বলিলেন_-্যা 


ভারি রাগ করষ্রে।” 

পাঁচু কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত হইল। কিন্ত পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, 
একটা মজা করিতে হইতেছে। ভাবিয়া একটা ঘটির সন্ধান করিয়া এক ২ 
ঘটি জল লইল। সেই বটি ছুই হাতে ধরিয়া সিঁড়িতে জল ফেলিতে * 
ফেলিতে, ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। নারিকেল গাছের পাতা কীপাইয়া বির 
বির করিয়া বাতাস বহিতেছে। মাখন নিশ্চিন্ত হইয়া দিব্য নিদ্রাঙ্থখ 


তোলা ! মরবার. পালক উঠেছে 
" আঙ্গক ড্যাক্রা, দেখাচ্ছি |” এই কথা বলিয়া দৌহিত্রের সান্তনা করিতে 
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উপস্থেগ করিতেছে। পাঁচু তাহার, কর্ণরদ্ধে'র অনতিদুরে ঘটি ধরিয়া 
উপুড় করিয়া দিল। & Le 
মাখন তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল । উঠিয়াই ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া, পাচুর 
গউদেশে কয়েকটা চড় বসাইরা দিল। পাচু ক্রোধে ঘটিটা মাখনের প্রতি 
ছুড়িয়া দিরা কাঁদিতে কাদিতে সিঁড়িতে নামিয়া গেল। তাহার মাতা 


‘সীতানাথের ভগ্নী--রান্না ঘরে বসিয়া ডাল বাছিতেছিলেন। “ওগো মা 


গো-_মেরে ফেলেছে গো” শব্দে পাচু তাহার গায়ে গিয়া পড়িল, পাত্রন্থিত 
সমস্ত ডাল ঘরময় ছড়াইয়া গেল। 

মার নাম বিনোদিনী, ইনি সীতানাথের বিধবা ভগ্নী । বিনোদিনী 
বিস্মিত হইয়| “কেন বাবা, কি হয়েছে বাবা” প্রভৃতি বাক্যে পুজের অশ্রু 
মুছাইতে লাগিলেন। পাচু বলিল দিদিমার হুকুমে সে ছাদে মাখন সদ্দারকে 
জাগাইতে গিয়াছিল, এই অপরাধে মাখন তাহাকে যৎপরোনাস্তি প্রহার 
করিয়াছে। | 

এই শুনিয়া ক্রোধে অভিমানে বিনোদিনী উঠিয়া পড়িলেন। পু্কে 
কোলে লইয়া গৃহিণীর উদ্দেশে ধাবিত হইলেন। গৃহিণী তখন নারিকেল- 
তলায় বেহারাদের ভাত রাধা তদারক করিতেছিলেন, ছোট বউ রাীধিতে- 


'ছিলেন। বিনোদিনী গিণ কীদিতে কীদিতে মাখনের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


উপস্থিত করিলেন এবং পুজের গগুযুগলের 
করিলেন। 


প্রতিও তাহার দৃষ্টি আর্ট 
গৃহিণী বলিলেন_“আ'্যা। এত বড় -আম্পর্দা। ও 


গায়ে হাত 
! দিচ্চি দূর করে তাড়িয়ে আজ 
লাগিলেন । 

‘কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, ভিজা কাঁকুটির.মত মাখন ধীরে ধীরে 
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আনিতেছে। পীচুর ক্রন্দন তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং দে জননীর. অঙ্ক 
হইত অবতরণ করিরা চকিতের মধ্যে স্থানান্তরে প্রস্থান করিল । 

মাখন কাছে আসিলে সকলে দেখিলেন তাহার হাতে একটা ঘটি, বস্ত্র 
জলসিক্ত, ওষ দিয়া রক্তপাত হইতেছে। সে আসিয়াই বলিল_“মা 
ঠাকরুণ, আমার মাইনে পত্তর চুকিয়ে দাও আমি চল্লাম ৷” a 

সে, সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিল। ঘটির আঘাতে তাহার ওঠ কাটি. 
গিয়াছে। 

গুনিয়া গৃহিণী বলিলেন_“এমন বদমাইস ছেলেও ত কোথাও 
দেখিনি !__তা তুই বুড়ো মিনষে, কচি ছেলের গারে হাত তুলি কি বলে : 
মেরেছিস্‌ গালে একবারে পাচ পীচটা আঙুলের দাগ বনে গেছে!” 

মাখন বলিল-_“আমার মাইনে দাও 1” বলিয়া গৌজ হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল। 

পুত্রের যাত্রার সময় এইরূপ একটা গণ্ডগোল দেখিরা গৃহিণী অত্যন্ত 
বিরক্ত হইলেন । কিন্তু কাষ আগে, মাখন এখনি চলিয়া গেলে আর ডাল 
ভাঙ্গিয়া আনে কে। সুতরাং যথাসাধ্য তাহার সান্থনা করিলেন ! পীঢুকে 
প্রচণ্ড প্রহার করার মাখনও একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল, সুতরাং দে 
সান্তনা মানিল ৷. গৃহিণী তখন তাহাকে আত্মশাখা আনিতে আদেশ করিয়া 
কাৰ্য্যান্তরে গেলেন । 

রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া বড়বউ মাছ ভাজিতেছিলেন, নিকটে 
পাঁচুর দিদি হরিদাদী বসিয়া কুটনা কুটিতেছিল। হরিদাসীর নিকটে গিয়া 
মালা হাতে করিয়া গৃহিনী দীড়াইলেন।: তাহার কুটনার প্রতি নজর 
করিয়া বলিলেন_ _ “বলি হ্যাগা হরিদাসী, এই কি তোমার কাষের ছিরি ?” 

«কেন দিদিমা ?৮ 

“এ কি কুটনো কুটছ না খেলা করছ?” 


ব্য 


৫০ রম স্ুনারী 


' গক্ন কি হয়েছে ?” ৪ 
“মাছের ঝোলের আনু কুটছ তা কি এমন ডুনো ডুমো করেই কুটুতে 
হয়? সিদ্ধ হতে ছ জন্ম লেগে বাবে বে!» 
-হুরিদাসী অপ্রতিভ হই! বলিল_“বড় হচ্চে ? আচ্ছা তা ছোট ছোট 
করে কুটছি।” 
"অতঃপর গৃহিণী গিয়া পুত্রের ঘুম ভাঙ্গাইলেন। তাহাকে সত্বর স্বানাদি 
করিতে উপদেশ দিলেন। বলিলেন--“ভাত হল বলে, খেয়ে দুর্গা বলে 
বেরিয়ে পড়__রোদ্দুর বেড়ে উঠছে» 
- হিরিদাসী-_তুমি যে অবাক্‌ করলে বাছা 1 
». “কেন দিদিমা?” * | 
“ছোট ছোট করে কুটতে বলেছি বলে কি অমনি একবারে কুচি কুচি 
করতে হর! গলে যে ঘণ্ট হয়ে যাবে, খুজে পাওয়া যাবে ন” 
হরিদানী বিরক্তির সহিত বলিন-_পচৌচির করছিলাম, তাতে বলে 
ডুমো ভুমো হচ্চে আটচির করছি তাতে বলছ কুচি কুচি হচ্চে। তবে 
কি রকম করে কুটব ?” 
হরিদাসীর বিরক্তি দেনিয়া খহিণী তাহাকে উঠিতে বলিলেন হরিদাী 
বলিন_ “আচ্ছা বাবু, আর একটু বড় করছি না হয় I” 
গৃহিণী বলিলেন--“ওঠ ওঠ 1৮ | 
হরিদাসী তথাপি ওঠে না। 
আজ প্রাতঃকাল হইতে গৃহিণীর মেজাজটা বড়ই বিগড়িয়া রহিয়াছে। 
ঝণাবিয়া বলিলেন__ 


“বললে কথা শোননা কেন? বলছি পাচশোবার করে ওঠ’ । গ্রাহই 
নেই। এমন ত একগুঁরে মানুষও দেখিনি |» র 


bf 
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হরিদাসী তখন বটি ছাড়িয়া উঠিল। গৃহিণী মালার থলিটি কুলুদ্ধিতে 


" রাখিয়া কুটনা কুটিতে বদিলেন। কিন্তু তাহাকে বেশীদূর অগ্রসর হইতে 


হইল না। এ প্রকার কার্ধ্যাদি হইতে তিনি বহুদিন যাবৎ অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন, অভ্যাস ছিল না । বাটিতে আঙুল কাটিয়া ফেলিলেন। 
বধু প্রভৃতির সমবেদনা জানাইয়া তাহার ক্ষত ভিজে স্তাকড়া বাধিয়া 
দিল। হরিদাসীর রাজ্য হরিদানীকে ছাড়িয়া দিয়া মাল! লইদসা “তিনি 
প্রন্থান.করিলেন। 
পুজার ঘরের বারান্দায় গিয়া দেখিলেন, একটা আমের ডাল:রহির়াছে। 


₹ মাধনও সেখানে দীড়াইযা ছিল। ডালটি হাতে লইয়া. নিরীক্ষণ করিয়া, 


তীব্রদষ্টিতে মাখনের প্রতি চাহিলেন। বলিলেন__“মাখনা_-” 

“কি মা ঠাকরুণ ?% 

“মাইনে নিম? না বেগার খাটিম্‌ ?” - 

মাখনের মেজাজটাও আজ বড় মধুর ছিল না। বিরক্ত ভাবে সে 
বলিল-__“কেন ? কি হয়েছে ?” 

“একটা আমের ডাল, ভেঙ্গে আনতে বল্লাম__তা A “ক ডালের 
ছিরি ?” f 

“কেন, কি হয়েছে আমের ডালে ?” 

“কি হয়েছে আমের ডালে? চোখের মাথা ECE দেখতে 
পাচ্চিন নে? কতকালকার শুকনো পাতা, পোকায় খেয়েছে _এই ডালে 
কখনো ঘট হয়? গাছে উঠিসনি, নীচে থেকে হাত বাড়িয়ে পেড়েছিপ 


\ 5 


> বুঝি ?% 


মাখন বব গাছে উঠতে হবে কেন ? নীচে থেকেই ত কত ডাল 
নাগাল পাওয়া যায় ।৮ 
“হু'ঃ__ আমি তা আগেই বুঝতে পেরেছি ডালের চেহারা দেখে । যা 


না 1 প্ৰ ) 


আর একঢা-ভাল দেখে পেড়ে নিয়ে আর, গাছের মগডালে উঠে। বেশ 
কচি কচি পাতা দেখে ৷” ্‌ 

মাখন বলিতে যাইতেছিল_“কেন মা ঠাকরুণ, নেয়ে জল খাবে না 
কি?” কিন্তু সামলাইর| লইয়া বলিল-__“আচ্ছা নীচে থেকেই আর একটা 
ভাল দেখে পেড়ে আনছি। গাছে আর উঠতে পারব না 

গুঁহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন “কেন? গাছে উঠতে পারবিনে কেন? 
সোণার অঙ্গে ব্যথা লাগবে ? এত নবাব হয়েছিন্‌ ?” 

“নবাব হয়েছে কে বলছে? কাল বিষ্টি হয়ে গেছে, গাছের ডালে 
পিছল, শেষে কি চাকরী করতে এসে গাছ থেকে পড়ে প্রাণট! খোয়াৰ ?৮ 

গৃহিণী বলিলেন_-“আহাহা ! দেখিস্‌! পিছল হয়েছে বলে বিশ্বে 
আর ত কেউ মাটাতে পা দিচ্চে না! সবাই বিছানায় গদীর উপর পা 
তুলে বসে আছে!” 

রাগে গদ্‌ গস্‌ করিতে করিতে মাখন চলিয়া গেল । 

একটু এদিক ওদিক করিয়া গৃহিণী ভাবিলেন রান্নাঘরে গিরা বধুদিগকে 
এইবার্দে একটু শাসন করিয়া আসিবেন। উঠানে তাড়াতাড়ি যাইতে যাইতে 
পিছলে দড়াম করিয়া পড়িয়া গেলেন। পড়িয়া উহু উহু শব্দ করিয়া 
উঠিলেন। রউবিরা কাম্য ফেলিয়া ছুটি আদিল। মাখন বাগানে গাছের 
উপর হইতে উঠান দেখিতে পাইতেছিল, এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া পাতার 
মধ্যে বসিয়া, মুখে কাপড় দিয় সে খুব খানিক হাসিয়া! লইল'। 
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বধ্রা, কন্ঠারা, চতুন্দিক হইতে, কেহ রান্ন৷ ফেলিয়া, কেহ “কটন! 
রাখিয়া, কেহ বাটন! ছাড়িয়া, কেহ বাঁ স্তত্তপানরত শিশুকে ভূমিতে 
নামাইয়া, ছুটিয়া আসিল। “কি করে পড়ে গেলে ?”_- আহা কোন্থানটায় , 
লেগেছে?” “বেশী লাগেনি ত?” ইত্যাকার প্রশ্ন যুগপৎ বধিত হইতে 
লাগিল। গৃহিণী কাহারও কোনও প্রশ্নে কর্ণপাত না. করিয়া, বড়বধুর 
পানে চাহিয়া বলিলেন-_“বড় বউমা, রান্নাঘরে শিকল দিয়ে আসনি/বোধ 
হয়? বেরালে সব খেয়ে ফেলে ।” বড়বধূ তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিলেন 
যে কোনও চিন্তা নাই, তিনি শিকল উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া 
আসিয়াছেন। 

মেজবধূ তখন স্বশ্রর হস্তধারণ করিয়া ভূমি হইতে তাহাকে উঠাইলেন। 
তাহার বন্তর ক্দমাক্ত। স্থানে স্থানে ছি'ড়িযা গিয়াছে। কাপড় ছাড়াইবার 
জন্য মেজ বউ ভাহাকে শরনঘরে লইয়া যাইতৈ লাগিলেন। গৃহিণী এক 
একবার বেদনাব্যপ্রক উহু উহু শব্দ করিতে করিতে মেজবধূর স্বন্ধে হাত 
রাৰিয়া খোঁড়াইতে খোড়াইতে চলিতে লাগিলেন। বারান্দায় উঠিয়া 
বলিলেন-_-“একবারে চান করে ফেলি। একটু তেল নিয়ে আয় 
কেউ |” 

শুনিবামাত্র একজন ছুটিয়া গিয়া, একটা বাটি করিয়া খানিকটা সরিযার 
তৈল গরম করিয়া/আানিল । মেজবউ সেই তৈল শ্বশ্রদেবীর গাত্রে বিশেষতঃ 
বেদনাস্থানে উত্তমরূপে মালিস করিয়া দিতে লাগিলেন। বধু বলিলেন,__“ম। 


৫৪ রমাুন্দরী[ 
আর-্:ইগ্রির়ে কাঁধ নেই, বাড়ীতেই তৌলাজলে স্নান করে ফেল!” কিন্ত 


গৃহিণী সম্মত হইলেন না। তখন মেজবউ তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া - 


খিড়কীর পুক্ধরিণীতে স্নান করাইরা আনিলেন। 

স্নানান্তে পরিচ্ছন্ন হইয়া হরিনামের মাল৷ হাতে করিয়া গৃহিণী যখন 
একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে দালানে আসিলেন, সীতানাথ তথন আহার 
করিয়া উঠিরাছেন। 

সীতানাথ বলিলেন_-“মা নিজের দোষে কষ্ট পাও কেন? বউরা 
রয়েছে, সবাই রয়েছে, কেউ ছেলেমান্ুষ নয়, ওরা করছে কর্মাচ্ছে, কেন 
তুমি এত আকু পাকু কর বল দিখিনি? ব্যথা রয়েছে এখনও ? এক 
কাব কর, খাওয়া দাওয়া হলে, রোদ্দ,রে শুরে, খানিকটে তার্পিণ তেলে 
কর্পুরে মিশিয়ে, বেশ করে গরম করে, মালিস করাও । তা হলে আর 
ব্যথাটা বেশী হতে পাবে না।% 

গৃহিণী বলিলেন তাহাতে কোনও আবশ্যক নাই। আপনিই ভাল 
হইয়া বাইবে। 

এই শিয়া পুত্রকে পুজার ঘরে যাত্রা করাইতে লইয়া গেলেন। কক্ষটর 
মধ্যস্থলে একখানি কুশাসন বিছান আছে। তাহার সন্মুখে আলেপনচিত্রের 
উপর একটি জলপূর্ণ পিস্তলের ঘটি বান । একটি ভগ্ন 'আত্ুশাথা জলে 
ডুবান রহিয়াছে। সীতানাথ গিয়া আসনে উপবেশন করিলেন। ঘটকে 
প্রণাম করিবার সঙ্গে সঙ্গে কিরূপ ভাষায় দেবতাকে প্রার্থনা জানাইতে 
হইবে, তাহা মা শিখাইয়া দিলেন। সম্মুখে কুলুদিতে লিংহাসনে নারায়ণ 
শিলা। বট প্রণাম শেষ হইলে, জননী নারায়ণকে দেখাইয়া বলিলেন__ 
‘জয় বাবা সত্যনারায়ণ মধুস্দন,_বাবাকে ভক্তিভরে প্রণাম কর।» 
সীতানাথ তাহাই করিলেন। দেওয়ালে একখানি কালীবলাটের পট পেরেক 
দিয়া আটা ছিল। সেখানিকে দেখাইয়া গৃহিনী বলিলেন_ “জয় মা 
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কালীঘাটের কালী করালবদনী, মনস্কামনা পূর্ণ কর ম! 1--ওঁকে 


, প্রণাম কর” সীতানাথ_ তাহাই করিলেন। দুয়ারের উপর 


একখানি ফেঁমে বাধানে। আটট্টডিও কর্তৃক অঙ্কিত দশভুজার 
ছবি টান্দানো ছিল।  দেখানির প্রতি পুত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া জননী বলিলেন__“জয় মা জগজ্জননী আগ্ভাশক্তি ভগবতী ! 
ভক্তের প্রতি মুখ তুলে চেও মা ।__মাকে প্রণাম কর।_ মার ডানদিকে 
মা সরস্বতী রয়েছেন,_ও'কে প্রণাম কর--জয় মা, দোহাই মা, কণ্ঠে 
অধিষ্ঠান হোয়ে। মা বাগদেবী।_সিদ্ধিদীতা গণেশকে প্রণাম কর।-_বাবা . 
সর্বসিদ্ধিদাতা গজানন লক্বোদর,_-যেন কাঁধ্যসিদ্ধি হয় বাবা।” 

দেবতাকুলকে প্রণীম করা শেষ হইলে, সীতানাথ অবশেষে জননীকে 
প্রণাম করিলেন। জননী আনীর্াদ করিলেন, “রণে জয়ী হয়ে এস ৷” 
পূর্বের যখন আমরা বীরজাতি ছিলাম তখন যে প্রকার আশীর্কচন প্রচলিত 
ছিল, এখনও তাঁহা চলিয়া আদিতেছে। রণজয়ের অর্থের কিঞ্চিৎ 
বিভিন্নতা ঘটিয়াছে মাত্র। এখন রণজয় অর্থে অধিকাংশ সময়েই সাহেবের 
চাকরি লাভ বা মোকর্দমায় জিতিয়া আদা অথবা ইউনিভাসিটির পরীক্ষায় 
পান ক্রা। ৃ 

সীতা রায় দণ্ডায়মান হইবামাত্র গৃহিণী তাঁহার ললাটে দধি ও হরিদ্রার 
তিলক পরাইয়া দিলেন। একটি বি্থপত্র দিয়া বলিলেন--“এটি বেশ 
করে শুঁকে,-কাণে গুঁজে রাখ।” কিঞ্চিৎ সিদ্ধি অঞ্চল হইতে খুলিয়া 
দিয়া বলিলেন--“এইটুকু চিবিয়ে খেয়ে ফেল।” 

অতঃপর সীতানাথ বাহিরে আসিলেন। পালকীর বেহারাগণের 
আহার তখনও শেষ হয় নাই দেখিয়া সীতানাথ আর একবার তামাক 
আদেশ করিলেন তামাক খাইতে খাইতে বেহারাগণ প্রস্তুত হইল, 
সীতা রায় পাঁলকীতে উঠিয়া শয়ন করিলেন। গৃহিণী দুয়ার অবধি 
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আহক রলিতে লাগিলেন__“ছর্গা দুর্গা দুর্গা। সিদ্ধিদাতা গণেশ শিদ্ধি- 
দাতা গণেশ।” বেহারাগণ পালকী উঠাইয়| লইয়া প্রচলিতরূপ অদ্ভুত , 


শব্দ করিতে-করিতে বাহির হইয়া গেল। 
ুর্্যান্তের কিঞ্চিৎ পরেই সীতানাথ রায়ের পালকী সূ্য্যপুর গ্রামে 
প্রবেশ করিল। গ্রাম্যবধূগণ তখন কুস্তকক্ষে গা ধুইতে পথে বাহির 
হইয়াছে! তাহারা ঘোমটার ভিতর হইতে স্থকৌশলে সীতানাথের কষ 
মু্তি পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া লইল। 
গ্ামখানি ক্ুদ্র। ইহা “্যপুর খালের” উপর অবস্থিত সু্্যপুর 
প্রাচীনকাল হইতে ধান্ত-ব্যবসায়ের জন্য বিখ্যাত । জমিদার হরিহর 
চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবন গ্রামের প্রান্তে, খালের অনতিদূরে। সীতা 
রায়ের আগমনসংবাদ পত্রদ্বারায় পূর্বাহ্নেই হরিহরবাবু অবগত ছিলেন। 
তাঁহার একজন উচ্চ কর্মচারী বাটার বাহিরে আসিয়া সীতানাথকে অভ্যর্থনা 
করিল। সীতানাথের জন্ত নির্দিষ্ট বাসভবনে তাঁহাকে আনিয়া! খানসাম| 
ডাকিয়া, হস্তপদাদি ধৌত করিবার ব্যবস্থা-করিয়া দিয়া, বাবুকে সংবাদ 
,দিতে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই মোটা লোটা, নাহলনছদ, মোলায়েম চেহারা হরিহর 
বাবু আসিয়া উপস্থিত। “আরে রায়জি রায়জি ভালত. হে? বাড়ীর 
সব মঙ্গল? কতক্ষণ পৌছুলে বল ?” 


ক্রমে একজন ভৃত্য আসিয়া জলযোগ প্রস্তুত থাকার সংবাদ দিল। হরিহর্‌ 

বাবু দীতানাথকে লইয়া! বৈঠকখানা মহলে প্রবেশ করিলেন। দুইজনে 

একত্র উপবেশন করিয়া জলযোগ করিতে লাগিলেন । 
সীতারায় পথশ্রমে কাতর ছিলেন, এই কারণে হরিহর বাবু আদেশ 
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Le 


সিদ্ধিদাতা গণেশ ০৫৭ 
করিলেন, সান্ধ্যভৌজন সত্বর যাহাতে প্রস্তুত হয়। আহাঁরাদি=-পর 


. হর্িহরবাবু বলিবেন__পরদিন প্রভাতে আসল কথাবার্তা হইবে ৷ সীতানাথ 


স্বস্থানে উপস্থিত হইয়া, শয্যায় লম্বমান হইলেন, একজন খানসামা তাহার 
গা টিপিতে লাগিল । 


ক" 


দশম পরিচ্ছেদ 


লাঠ্যৌষধি 


দেখিলেনতীর মেজাজ অপ্রন়। হাতে একখানি অমৃতবাজার পত্রিকা, 
নিকটে চায়ের পেয়ালা । হরিহরবাবু সংবাদপত্রের একট! স্থানে দৃষ্টিবদ্ধ 
করিয়া বলিলেন__দ্মাথা আর মু” 

সীতানাথ ৷ কুতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার 
কি?” ; 

হরিহরবাবু কাগজটা টেবিলে ফেলিয়া, একটা স্থানে সজোরে আঘাত 
করিয়া বলিলেন “সকালে উঠে এই একজনকার 
ভারি বিগড়ে গেছে।” 

“কেন কি হয়েছে ?” jy 
করিতে, বলিতে লাগিলেন__“এ 


কজন হিন্দু ভ্লোক একখানি সেকেও- 


যাচ্ছিলেন।; গাড়ীতে - 
একটা ফিরিদ্দি ছিল। 


মাঝের কোন একটা ষ্টেশনে, বাবুর চাকর এসে 
একটি রূপোবীধানো হু'কো করে এক ছিলিম ত EN 


তাই তিনি খাচ্ছিলেন। এই দেখে ফিরিলিট| তাঁকে তামাক খেতে বারণ 
" করে, তাতে তিনি কর্ণপাত. করেন না। তাতে ফিরিলিটা রেগে Lo 
বাবুটিকে গালমন্দ দিয়ে, হাত থেকে হুকো কেড়ে, টান মেরে বাইরে 
ফেলে দিয়েছে। পরের ষ্টেশনে পুলিশের কাছে বাবুট নালিশ করতে 


ডান 7.4. 


» স্পর্শ 


লাঠ্যৌষধি ২৫৯ 
গিরেছিলেন, পুলিশ নালিশ নেয়নি, তাই বাবুটি খবরের কাগজে চিঠি নিও 


- _ গভর্ণণেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছেন।” 


শুনিয়া সীতানাথ রুষ্টভাবে বলিলেন__“তা ঠিকই হয়েছে। তুই বাবু 
বাঙ্গালীর ছেলে, তোর সেকেনকেলাসে যাবার দরকার কি? কেন, থার্ড- 
কেলাস নেই? ইণ্টারমিডিয়েট নেই? আর সেকেন-কেলাসে গেলি গেলি, 
যখন দেখলি একজন সায়েব রয়েছে তাতে, তখন সে গাড়ীতে চড়বার 
দরকার কি? অন্ত গাড়ীতে যায়গা! ছিল না?” 

হরিহর বাবু একথা শুনিয়া ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন--“তুমি কি বল 
ঠাকুর? এই রকম মন্তব্য করে করেই ত তোমরা দেশের সর্ধনাশটা করেছ।” 

“কেন তা হলে আপনার মতে বাবুটির কি করা উচিত ছিল ?” 

“আমার মতে কি করা উচিত ছিল? উচিত ছিল সে ফিরিঙ্গি বেটার 
কাণটা ধরে, ঠাস্‌ ঠাঁস্‌ করে ঘা কতক ধরিয়ে দেওয়া। তারপর তার : 
সিগারেটের বাক্সটা কি আর কিছু নিয়ে, জানালা গলিয়ে বাইরে ফেলে. 
দেওয়া। তার পর গম্ভীর হয়ে বসে থাকা ELA er এ 
খবরের কাগজে কাছুনি না গাওয়া ।” 

সীতানাথ বলিলেন-_“তী বাঙ্গালী কখনও - ইংরেজের জোরে পারে? 
সায়েৰ বুঝি অমনি তাঁকে ছেড়ে কথা কইত ? গাঁয়ে জোর নেই, কাবেই 
চুপ করে থাকতে হয়।” 

হরিহর বাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন_-“টের এমন বাঙ্গালী আছে, 
যাদের গায়ে সাধারণ ইংরেজের চেয়ে বেশী জোর তারাও যখন ও 
অবস্থার পড়ে, তখন কি লাজ গুটিয়ে পালায় না? আর যারা আছে, বারা: 
সাধারণ ইংরেজের চেয়ে দুর্বল, তাদের গায়ে এমন জোরটুকু যথেষ্ট আছে 
যাতে অন্ততঃ ইৎরেজকে গোটাকতক -ঘু'সি বসিয়ে দিতে পারে । গোটা- 
কতক খুসি মারতে কতটুকু জোরের প্রয়োজন মশায় ? সে বন্দি পাচটা 


Ue j রমাস্ুন্দরী 


ওলি মারে, আমি ত তাকে ছুটোও মারতে পারব । দুর্বলতার দোহাই « 
দিওনা। যা বল আছে, প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট আছে। .সেইটুকুণ্ন তারা 
সদ্যবহার করে না কেন ?” 

সীতানাথ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন__“সদ্যবহার করে না কেন, 
তার অনেক কারণু। একটা কারণ বাঙ্গালী গরীব, মারামারি করে . 
ফৌজদারী বাধিয়ে বসবে, তার কি অর্থবল আছে, যে উকীল মোক্তার 
দিয়ে লড়াই করবে ?” 

হরিহর বাবু বলিতে লাগিলেন_-“ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করলে 
ফৌজদারীই যে বাধবে তার মানে নেই। বদি শ্রী রকম গাড়ীর 
কামরায় বা অন্য কোথাও, যেখানে পুলিশের কড়া পাহারা নেই, 
“সেখানে যদি মারামারি হয়, তাহলে আদালতে আসার কোনই আশঙ্কা নর 
নেই। মারামারি করে ইংরেজ যদি মার খায়, তাহলে সে আর | 
পুলিশে নালিশ করবে না এটা নিশ্চিত একবারে । মার খেয়ে বা ৃ 
অপমানিত হয়ে কবুল কর! তাদের কুষ্টিতেই লেখেনি। যদি সে নিজে 
জয়ী হয়, তাহলে তার আর পুলিশে যাওয়ার কোনও আবশ্যকতা, থাকে | 
না। তবে যদি প্রকাশ্য স্থানে-_যেমন কলকাতার রাস্তায় বা উ্রামগাড়ীতে ূ 


মারামারি হয়, তবে ফৌজদারীর আশঙ্কা আছে "্বটে। তা আছে; 
আছেই, না হয় জেলেই যাবে হে। তার জন্তে এত ভাবল কিসের ?, 
এই ত রাসিয়াতে হাঙ্গাম বাধছে, লোক গুলোকে ধরে ধরে সাইবিরিয়ায় 
বনবাস দিযে পাঠাচ্ছে, তৰু কি তারা ক্ষান্ত হচ্ছে? সাইবিরিরার তুলনায় 
আমাদের এ সব জেল ত বিশেষ আরামের জায়গা হে!» 

সীতানাথ মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন- “যা, শ্বগুরবাড়ী। শ্বশুরবাড়ী 
থেকে ফিরে গেলে সমাজে তখন মুখ দেখাবে কি করে? সবাই বলবে 
= এটা নতি হতভাগা, জেল খেটে এসেছে?" 
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লাঠ্যৌবাধি ৬১ 

হরিহর বাবু পুর্বব্ৎ উত্তেজিতভাবে বলিলেন--“ভারি দুর্ভাগ্যের বিষণ 
আমাদের দেশের যেমন পার্রিক, তেমনি পাব্লিক ওপিনিয়ন। এরকম লোক, 
যারা নিজের আত্মসক্মানের পরিচয় দিয়েছে, জেল থেকে বেরিয়ে এসে, 
সমাজে তাদের আরও সম্মান হওয়া উচিত হার্কাট ম্পেন্সর দুঃখ করে- 
ছেন, ইংলণ্ডের এখন এমনি অধোগতি হয়েছে, বিদ্বাবুদ্ধির সন্মান সাধা-" 
রণের কাছে এতই কম, গায়ের জোরের প্রতি ভক্তি এমনি বেশী যে, ইউনি- 
ভাগিটির যে ছাত্র সর্বোচ্চ পরীক্ষা দিয়ে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিলে, 
তার নাম সাধারণে জানে না, তার ছবি কখনো কেউ দেখতে পায় না? 
আর সেই ইউনিভাপ্সিটির বোট্রেসে যারা জয় লাভ করেছে, তাদের নাম 
মুখে সুখে, তাদের ছবি ঘরে ঘরে টাঙ্গানো। স্পেন্সারের এ লেখা পড়ে 


মা আমার মনে হল,_ হায় হার আমাদের দেশের এ অধোগতি কবে হবে ?”? 


সীতানাথ বলিলেন-_“তা বলে গুণ্ডামিটাই কি ভাল ?” 

হরিহর বাবু বলিলেন_-“এ রকম অপমানিত হরে সংবাদ পত্রে চিঠি 
লেখার চেয়ে গুণ্ডামি শত সহস্র গুণে ভাল । আর এই খবরের কাগজগুলো 
এই সব অপমানের কথা প্রকাশ করে করে দেশের আরও সর্বনাশ 
কর্ছে।” 

“কেন, এতে অরিও লোকের রক্ত গরম হরে ভাল. ফল হবার কথা ৷” 
1 “ঠিক তার উ্টো। দিনের পর দিন এ রকম অপমান-কাহিনী পড়ে 
পড়ে, লোকের মন শিথিল হয়ে যায় । একটা দুর্গন্ধ গলিতে বাস করলে, 
প্রথম প্রথম গন্ধটা কষ্টকর বোধ হয়। তার পর এমনি অভ্যাস হয়ে আসে, 
যে, আর জানতেও পারে না'। কাগজওয়ালাদের উচিত, এ রকম চিঠি 
প্রকাশ না করা । যারা অপমানিত হয়ে সেই মুহূর্তে মান্ষের মত 
প্রতিশোধ নিয়েছে, তাদের কাহিনী সংগ্রহ করে যত পারে ছাপাক। 
তাদের ছবি বের করুক। তাদের জীবনচরিত বের; করুক। 


টা বদর তাদের মেডেল দেওয়া বি রকম আমাদের দেশে 
দা 
পরিচক্ষ দিয়েছে, শব তুচ্ছ করে নিজের সন্মান বজায় রাখতে পেরেছে, 
করে সমস্ত দেশের একদিনকারও সম্মান তাঁদের উপহার দেবার জন্তে 


= তাহলে খুব কাঁয হয় । 
টি =" জীতানাথ বিজ্ঞের মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-হ্যা হ্যা-ত। 


হইত উই কি সমাজ ন! হয় করলেন, বছরে কজন করে 
মেডেল পাঁবে মনে করেন? সমস্ত বাস থেকে বছরে দুজন কি 
পাঁচজনের বেলী বেরুবে না” 

হরিহর বাবু বলিলেন_-“বছরে যদি পীঁচজনও মানুষের মত মানুষ 
বেরৌর তা হলে ঢের কাষ হবে। ত দের দেখাদেখি অভনোকের উতাহ 


জন কতক মানুষের সত লোক থাকলেই সমাজের বাঁকী লোকও তাদের 
পুণ্যে তরে যায়। প্রাণীবিজ্ঞানে পড়ে পড়েছিলাম যত সাপ অ আছে, তাঁর 
মধ্যে চৌদ্দ আনা রকম ন বিষহীন । পরবে ছু ৰ দু আনা আন্দাজ সাপের মারা- 
আক রকম বিষ আছে, সেইজন্তে সমস্ত সর্গজীতিটাকে মানুষ যমের মত 
ভয় করে।” 
ক করিয়া, গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে লাগি- 
Rt PUN 
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কার্ধ্যোদ্ধার 


বাহিরে রৌদ্র উঠিল। বাগান হইতে ভ্রমরের গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাইতে 
লাগিল। হরিহর বাবু পুনরায় সংবাদপত্র হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন। 
পড়িতেছিলেন না-_গুধু অন্তমন| হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন 
এবং পাতা উল্টাইতেছিলেন। সীতানাথ ভাবিতে লাগিলেন, এখনও আসল 
কথা উত্থাপিত হইল না-_বাবু আবার সংবাদপত্র হইতে অন্য প্রসঙ্গ না 
9৮. পীড়িয়া বসেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_“মেয়েটি আপনার কত বড় হল?” * 
হরিহর বাবু সংবাদপত্র নামাইয়া বলিলেন__“আমার মেয়ে? এই মোটে 
দশ বছরে পড়েছে ।” 
সীতানাথবাবু বলিলেন_-“ওঃ-_তা হলে ত বালিকা ।? 
“বালিকা বৈ কি ! এখনও বিবাহের কিছুই তাড়াতাড়ি নেই” 
সীতানাথ একটু আশ্বস্ত হইলেন, ইহা তাহার অভিপ্রায়ের অন্ুকুল। 
একবার ভাবিলেন, বাল্যবিবাহ যে কিরূপ দৌষাবহ, ,তাহার আলোচনা 
করি। তাহার পর মনে হইল, সেটা অত্যন্ত অদ্ভুত শোনাইবে। আসিয়াছি 
বিবাহের সম্বন্ধ করিতৈ_-এ অবস্থায় ও প্রকার কথী কহিলে হরিহর বাবুর 
মনে হঠাৎ সন্দেহের উদয় হইতে পারে-_-তিনি ভাবিতে পারেন, আমার , 
মনে কিছু মতলব আছে। সা নবগোপালকে' 
। দেখেছেন?” 
৮ 158 একবার কল্টুরীতায়' 
কান্তির সঙ্গে তাকে দেখেছিলাম ৷” 


টু মানবী 
+ সীতানাথ বলিলেন__“খাসা ছেলে, যেন কান্তিক।৮ 7 

হুরিহর বাবু এই পৌরাণিক উপম। শুনিয় একটু মৃদু হাস্য করিলেন। 
বলিলেন_-“আজকাল দেনা পাওনা নামক একটা নূতন উপসর্ণ বিবাহ 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছে। নে সম্বন্ধে কান্তিচন্্র তোমাকে কিছু বলেছেন ?” 

“তা বলেছেন বৈ কি ! আপনি বড় ঘরের ছেলে, নজর উচু, অলঙ্কার, 
দান সামগ্রী, টাকা কড়ি সম্বন্ধে আপনি স্বেচ্ছায় বিচার করে যা দেবেন, 
তাই তীর গ্রহণীর। সে বিষয়ে কিছু বক্তব্য নেই। শুধু তাঁদের একটা 
কৌলিক প্রথা আছে, কিছু ভূসম্পত্তি যৌতুকস্বরূপ জামাতাকে দিতে 
হবে|” 

হরিহর বাবু বলিলেন-_-“নে উত্তম কথা । কিছু ভূসম্পন্তি জামাতাকে 
“যৌতুক দেওয়ার কল্পনা অনেকদিন থেকে আমারও যনে আছে। তার t 
জন্যে আটকাবে না।৮ 

সীতারার মনে মনে ভাবিলেন_-আটকার কি না৷ দ্রেখ বাবে । অথচ 
একটু আশঙ্কাও হইল ৷ বলিলেন__“আপনার উপযুক্ত কথাই বলেছেন ।» 

হরিহর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি রকম ভূসম্পত্তি কান্তিবাবুর 
মনোমত তার কিছু আভাৰ দিয়েছেন ?? « 

“তা দিয়েছেন বৈ কি!» a 

“কি ?” | 


“তিনি চান, আপনি সুন্দরবনে আপনার জমিদারী অংশটা জামাতার 
নামে লেখাপড়া করে দিন।” বলিয়া! সীতানাথ সোতস্ুক দৃষ্টিতে হরিহর 
বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

হরিহর বাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিলেন-__“জুন্দরবনের জমি- 
দারীটা/ সামার কত বিষের জান? - ‘ 


সীঠানাথ বিলক্ষণ জানিতেন। জনিদারীর বিস্তৃতি, তাহার আয়ের 
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পরিমাণ, গভরমেন্টকে দের খাজনা প্রভৃতি সমস্তই তাঁহার নখাগ্রে ছিল 
" কিন্তুমিথ্যা করিয়া, ‘বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলেন, তাত জানিনে।” 

“আচ্ছা, একটা আন্দাজ কর দেখি ।৮ 

সীতানাথ ভাবিতে লাগিলেন। মুখের ভাবটা SSIS ae 
করিয়া বলিলেন__“কত ? হাজার বিঘে হবে কি?” ! 

“হাজার বিঘে হলে আমি ত! জামাইকে লেখাপড়া করে দিতে ঈতস্ততঃ 
কর্তাম না» 

এ কথা শুনিয়া সীতারারের মনে উৎসাহের সঞ্চার হইল। ভরসা 
হইল। বলিলেন-__“ওঃ-_-তা হলে বিস্তর বিষয় বোধ করি ?৮ 
i “আট হাজার বিঘে।” 

ছি “আযা ? বলেন কি? আট হাজার বিঘে ?” 9 
| “অত হবে তা জান্তাম না| আমাদের কান্তিবাবুরও সুন্দরবনে প্রায় 

হাজার দশ বিঘের জমিদারী আছে কি না। খুব লাভের বিষয়? 

| “এখন আর কি লাভ? ক্রমে জঙ্গল সাফ করিয়ে, প্রজা বসিয়ে চাষ 
বাসের বন্দোবস্ত করতে পারলে পত্র অনেক লাভ দাড়াতে পারে বোধ হয়।৮ 
“তা সে রকম বন্দোবস্ত কিছু হাতে নিয়েছেন না কি? » 

“নিয়েছি বৈ কি,_এর জন্যে বিস্তর টাকা ফেলেছি» 

এ সমন্তই সীতারায় অবগত ছিলেন। সে সকল চাপিয়া বলিলেন 
“ভাই ত!” অৰ্থাৎ ভাবটা যেন “তা হলে আর কি করে দেবেন ?৮ 
| হরিহর বাবু শেষে বলিলেন-_“কাস্তি বাবু যদি ভূসম্প্ভি চান তা হলে 
অন্ত কোনও একটা তাল তালুক আমি. নবগোপালের নামে লেখা পড়া 
করে দিতে প্রস্তুত আছি।- কোনও একটা ভাল, তানুক বেমন ঘুলাশ কি 
বার কি কাটার যেটা তার ইচ্ছা হয” | 
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সীতানাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক্রিয়া বলিলেন--“হ্যা ! নদ 
বনের জমিদ'!রীটা হাতছাড়া করা তা হলে নিতান্তই আপনার অমত.। 


তা ত হতেই পারে।  অতট৷| বিষয়_বিশেষ যখন অত টাকা 


ফেলেছেন 1” 
হরিহর বাবু বলিলেন-_“সেইটি কাস্তিকে বুঝিয়ে বোলো। শুধু অতটা 
বিষয় বলে যে, তা নয়। আমার ও এক মেয়ে, ছেলে পিলে নেই, 
আমার বিধরের অধিকাংশই আমার অবর্তমানে আমার মেয়ে জামাই পাবে। 
সুন্দরবনের ও বিষয় একদিন আমার জামাই পাবে, তান! হয় এখুনি 
দিতাম । কিন্ত এ বিষয়টার উন্নতি করার জন্যে আমার মাথায় অনেক 
7, কৌশল আছে, তার জন্তে ঢের টাকা খরচ করেছি, ঢের টাকা আরও খরচ 
করব এখন যদি ও বিষয় আমি হস্তান্তর করি, তা হলে আমার যা সব 
মতলব আছে সে আর কিছুই পূর্ণ হবে না। যা আরম্ভ করেছি, তা শেষ 
হবে না_-সব পণ্ড হরে যাবে ।» 
হরিহর বাবুর এই উক্তির মধ্যে একটা স্থান তীক্ষবুদ্ধি সীতারায়ের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। হরিহর বাবু ক্ষান্ত হুইবামাত্র তিনি 
জিজ্ঞাস| করিলেন-_ “বল্লেন যে অধিকাংশ বিষয়ই আপনার মেয়ে জামাই 
পাবে, আপনার আর সন্তানুদি ঈশ্বর যদি ন! দেন, তা'হলে ত সব বিষয়ই 
আপনার মেয়ে জামাইয়ের পাবার কথা, অধিকাংশ কেন?” 
হরিহর বাবু হাসিয়া বলিলেন-_“সে আমার একটা কল্পনা আছে।” 
সীতানাথ বলিলেন_“বলতে বাধ! আছে কি?» 
হরিহর বাৰু হাসিয়া উত্তর করিলেন__“্বাঁধা কিছু নেই। আমার 
ইচ্ছা আছে, আগার বিষয়ের কিয়দংশ বিক্রী করে, কোন একটা দেশহিত- 
কর কার্য্যের জন্তে ব্যয় করে যাব ।৮ 


সীতা (রি শুনিয়া সম্্মের স্বরে 'বলিলেন_ এ খুব সাধু সংকল্প। 


রি 


টা হার্য্যোদ্ধার টা a 


আপনি অতি মহাত্মা লোক। কি কন কার্যের জন্তে ব্যয় করবেন তা 


‘কিছু স্থির করেছেন কি ?৮ 


“না, তা এখনও স্থির করিনি। তবে কি রকম কার্য্যের জন্যে ব্যয় 
করব না-_তা স্থির আছে।” 

কৌতূহলের সহিত সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি রকম ?” - . 

“কোনও দ্রেবসেবায় নয় ।  ত্রাক্মণসেবায় নয়। মঠের মোহান্তের 
সেবায় বা আর কোনও এ রকম কাঁধ্যের জন্তে নয় ।” 

সীতানাথ হাসিয়৷ বলিলেন--“কেন দেবতারা কি অপরাধ করলেন? 
তাঁদের প্রতি অত বিমুখ কেন ?৮ 

“অপরাধ কিছু করেন নি। এতদিন বরাবর জাতীয় দান- 
শীলতার বেশী অংশ তীরাই পেয়ে এসেছেন তাঁরা এখন বড় লোক: 
বি দুধে বেশ হৃষ্ট পুষ্ট । দরিদ্রান্‌ ভর কৌন্তেয় মা প্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্‌! : 


'নরলৌকের অভাব বিস্তর। আমার যা ছ চার পয়স। আছে_-তারই 


থেকে কিছু আমি তাঁদের অভাবের পুররপার্থ দিয়ে যাব। আমার দানে 
যে তাদের অভাব মোচন হয়ে যাবে তা নয়,_তবে যৎসামান্য যা একটু 
হয়। আমাদের দেশের অগুত্রক ধনী লোকেরা, দত্তক পুত্র গ্রহণ না 


করে যদি এই রকৃ্ম দেশের অভাব মোচনের জন্যে তাঁদের ধন বিতরণ 


করে যান, তা হলে কত কাধ হয়। তা ত তারা করবেন না পোষ্য- 
পুত্র গ্রহণ করবেন_নব্যাপার কি,_না বংশ বজায় থাকবে__নামি বজায় 
থাকবে । যদিও নাম বজায় থাকবে কি নাম ডুববে তার কিছুমাত্র 
স্থিরতা থাকে না। সে ছেলে যে এর পরে কত বড় মাতাল বদমায়েণ 
হয়ে দাড়াতে পারে, তীর প্রজাদের কি রকম উৎপীড়ন করে নাস্তানাবুদ 
করতে. পারে,_তীর বিষয় ওড়াতে পারে, ত! তারা কখনও 
ভাবেন না।” | 


১ সি. 


AL f 

AE | 

সীতানাথ বলিলেন-_“আপনি য়ে সব আশঙ্কার কথা. বল্লেন, তা.ত 
গরসজাত পুত্র সম্বন্ধেও সমান খাটে ।» : 

হরিহর বাবু উৎসাহের সহিত বলিলেন__“্তা খাটে বৈ কি। 
ইউরোপে অনেক চিন্তাশীল মহাত্মা, নির্বিচারে পুত্রের পিতৃধনে 
উত্তরাধিকারী হওয়ার বিরুদ্ধে মত ঘোষণা করেছেন ।৮ 

“ও মত কেউ কাৰ্য্যে পরিণত করে বিশ্বাসের সম্মান রক্ষা 
করেছেন? 1 

“কত লৌক। এই ত শোনা যাচ্চে বহুকোটিপতি কার্ণেগি নিজের 
সন্তানদের জন্যে যৎসামান্য কিছু রেখে”_বাকী সমস্ত ধন পৃথিবীর 
উপকারার্থ দিয়ে যাবেন ৷” 

“খুব ত্যাগ স্বীকার ত!” 

' ওর চেয়েও বেশী ত্যাগ স্বীকার লোকে এই মতের জন্তে করেছে। 
শেলি বলে ইংলগ্ডে একজন মহাকবি জন্মেছিলেন। তীরও এ বিষয়ে 
এই রকম মত ছিল। কোন কারণে তিনি তার আত্মীয়দের দ্বার পরিত্যক্ত 


হন। তিনি খুব দরিদ্র অবস্থার, অনবস্ত্রের ক্লেশে জীবন যাপন কর্‌ 


ছিলেন। এই সময় তার পিতামহ বলেন,_তোমাকে বাৎসরিক হু হাজার 
. পাউও-_অর্থাৎ ত্রিশ হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি এখনি দিচ্ছি, কিন্ত 
এই সর্ভ মে তুমি তোমার ভবিষ্যৎ জ্যোপুজকে সে সম মূল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী করে যাবে। শেলি বল্লেন, কি! আমি যাকে জানিনে-- 
সে যেমন মন্ুষ্যসযবাজের ভূষণও হতে পারে তেমনি তার কলঙ্ক স্বরূপ হয়ে 
দাড়াতেও কিছুমাত্র আটক নেই__এত সম্পত্তি পরিশ্রমের উপর এতটা 
প্রভুত্ব_-যাকে ইংরিজিতে ০0001078770 over labour রলে, আমি 
তাকে দিয়ে বেতে প্রতিশ্রুত থাকব ?--শেলি দ্বণাভরে তার পিতামহের 


প্রস্তাব রত্ন করলেন।” 97 


(+ 


fut 


সীতারায় মনে মনে ভাবিলেন “আচ্ছা আহান্মুখ ত!” প্রকাশ্যে 
বলিলেন-_“হ্যা, তা ত বটেই, তা ত বটেই । এ সব খুব উচ্চনীতির কথা । 
তবে আমাদের দেশাচার সম্বন্ধেও একটা কথা বলি। আপনি 'যে বল্লেন 
বংশ রক্ষা কিন্বা নাম বজায় করবার জন্তে লোকে পোস্যপুত্র গ্রহণ করে যায়; 
তা ঠিক নয়। ওটা একটা উদ্দেশ্য বটে; কিন্তু প্রধান উদ্দেশ্য তা নয় । 
প্রধান উদ্দে্ হচ্চে, পোস্বপুভ্রও ঠিক পুত্রের স্থান অধিকার করে কি না 
পিওদানের অধিকারী হয়। পরলোক ভেবেই এটা করা তা সে'সব .. 
কথা যাক্‌, সুন্দরবনের জমিদারীটা, তা হলে আপনার হস্তান্তর করবার 


. অভিপ্রায় নয় এই শেষ কথা ?” 


“শেষ কথা। তবে এ কথাটাও কান্তিকে বোলো, এ যা 
বলাম যে কোনও একটা ভাল তালুক তার জমিদারীর সংলগ্ন 
চান__যেখানে চান-_আমি নবগৌপালকে যৌতুক দিতে প্রস্তুত 
আছি। যে রকম তার অভিমত হয়, আমায় যেন চিঠি লিখে 
জানান ৷? 

সীতারায় একবার ভাবিসেন কাস্তিকে গিয়া তাহাই বলিবেন। আবার 
ভাবিলেন, না স্তপ্ির শেষ, শত্রুর শেষ, রাখিতে নাই, এ হাঙ্গামা একে- 
বারেই মিটাইয়! যাওয়া ভাল। শেষে যদি হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের মত 
হইয়াই যায়। মাসের মন, কিছু ত বলা যায় না। সুতরাং বলিলেন 
“কান্তি বাবুকে গিয়ে আমার বলবার আর আবশ্যক হবে না। তীর 
শেষ কথা নিয়েই আমি এসেছি ৷” 

“কি?” 

“কর পণে ভিন্ন পুত্রের বিবাহ দিতে তিনি অক্ষম ৷” 

“্অঙ্গুম ?” 


“একেবারেই অক্ষম 1” 
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৭০ / নহি 


হরিহর“বাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন-__“আচ্ছা তা আর কি করা যাবে, 
তা হলে আমার অন্থত্ চেষ্টা দেখতে হবে ।” 

সীতানাথের মন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল--কিন্ধ মুখের ভাবটা 
অত্যন্ত বিষণ্ করিয়া রহিলেন। 

সীতানাথ সেই দিনই আহারাদি করিয়া হরিহর বাবুর নিকট বিদায় 
লইলেন, কারণ আশঙ্কা বদি ইতিমধ্যে তাহার মতের পরিবর্তনই উপস্থিত 
হয়। সাঁবধানের বিনাশ নাই। 


mh 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পণ্ড হইল 


পূর্ব বর্ণিত বৈঠকখান৷ গৃহে কাস্তিচন্দ্ৰ বসিয়া আছেন। প্রভাতকাল। 
জয়মঙ্গল গ্রামের প্রজার! বিদ্রোহ করিয়া খাজনা বন্ধ করিয়াছে, তাহারই 
সম্পর্কীয় কাগজপত্র লইয়| সদর নায়েব দণ্ডায়মান, ইতিমধ্যে ডাকওয়ালা 
আসিয়া কয়েকখানি পত্র দিয়া গেল। নায়েবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কান্তিচন্ত্র বলিলেন__“কাছারিতে গিয়ে দেখব ।”__“যে আজ্ঞা হুজুর” 
বলিয়৷ নায়েব চলিয়া গেল। 
কান্তিচন্দ্র পত্রগুলি খুলিয়া একে একে পাঠ করিলেন। সবগুলি শেষ 
হইলে একখানি লইয়া পুনর্ববার মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন। 
সেখানি এইরূপ-- 
শীত্রীদুর্গা 
রে + সহায়। ০ 
ু্যপুর । 
k (তারিখ) 
গ্রীতিসম্তাষণমেততৎ 
অদ্য মধ্যাহৃকালে শ্ীবুক্ত সীতানাথ রায় এখান হইতে প্রস্থান 'করিয়া- 


ছেন। তিনি কহিলেন যৌতুকম্বরূপ যদি আমি সুন্দরবনে আমীর 


জমিদারীর সমস্ত অংশ দান করি, তাহা হইলেই আপনি পুত্রের বিবাহ 
দিতে সন্মত, অন্তথা নহে । এ সম্বন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য তাহা, আমি 
সীতানাথের দ্বারায় বলিয়া পাঠাইয়াছি, এ পত্র পৌছিবার পূর্বের সে সমস্ত 


13. রমাস্নদরী 


আপনি শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। এ পত্রে সংক্ষেপে তাহা পুনর্বার 
আবৃত্তি করি। 

আপনি জানেন আমি অপুভ্রক, আমার ও একমাত্র কন্ঠা। পুজ- 
লাভেরও কোনও সন্তাবনা নাই। আমার যাহা কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, 
আমার অবর্তমানে তাহার অধিকাংশই আমার কন্তা-জামাতার প্রাপ্য । 
সমস্ত না কহিয়া অধিকাংশ কহিবার কারণ এই যে, আমি আমার বিষয়ের 
কিয়দংশ কোনও দেশহিতকর কার্য্যের জন্য উৎসর্গ করিতে চাহি।--এ 
ক্ষেত্রে আমার সুন্দরবনের বিষয় এখনি জামাতাকে দান করিবার অপর 
কোনও প্রতিবন্ধক ছিল না, শুধু এই প্রতিবন্ধক আপনি স্বয়ং জুন্দর- 
বনের একটা বিভীর্ অংশের ভূমাধিকারী, আপনি অবগত আছেন সুন্দরবনের 
অনেক স্থান কিরূপ উর্বর ) জঙ্গল পরিষার করাইয়া ক্রমে প্রজা বসাইতে 
গারিলে সুন্দরবনের সম্পত্তি ভবিষ্যতে বিশেষ লাভের আকর হইয়া 
শী ইতে পারে। আমি এই উদ্দেশ্যে অনেক টাকা ফেলিয়াছি, অনেক ছলে 
' কাৰ্য্য আরন্ত করিয়াছি, “এখন বদি এ বিষয় হস্তান্তরিত করি তাহা হইলে 
সামার আরম কার্য সম্পূর্ণ হইবে না, ইহাই আমার একমাত্র প্রতিবন্ধক । 

আমার এই প্রতিবন্ধকের কথা৷ শুনিয়া আপনার তরফ হইতে সীতানাথ 


\ ভ্যাংশ হইতে আমার ইচ্ছামত 
উহার উন্নতিকরে যাহ! কিছু কর্তব্য তাহা আমিই. করিব। বন্দোবস্ত 


পূর্ণ আমার হস্তে রহিবে। আমার মৃত্যুর পর জামাতা উহাতে সম্পূর্ণ 


৫ 
Lu 


১ ! |! 


তে 


পরত পণ্ড হইল ৩ 


্বাধীন্বন্ব লাভ/করিবেন। ইহাতে যদি আপনার মত হয়-তবে অনি 


“কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছি। বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ইহাতে 
আপনার অলাভের কোনও কারণ নাই। বরং এখন আপনার পুত্রকে এ -. 


বিষয় দান করিলে উহার যাহা মূল্য হইত, আমার সংকল্পিত উন্নতিসাধনের 
পর তাহার মূল্য অন্ততঃ চতুগ্তণ হইবে । কেবল উপস্থিত লভ্যাংশ হইতে 
আপনি বঞ্চিত থাকিবেন। আপনি অবশ্যই অবগত আছেন, উপস্থিত 
লভ্যাংশ বড় বেশী নহে। 


আপনি যদি এ প্রস্তাবে সম্মত হন তাহা হইলে পত্রদীরা আমায়, ৬ 


জানাইয়| বাধিত করিবেন । 
ঈশ্বরকৃপায় এ বাটার সমস্ত মঙ্গল আপনার পারিবারিক কুশল 
প্রার্থনা করি । ইতি, গু 
ভবদীয় 
শ্রীহরিহর চট্টোপাধ্যায় ।” 


টি শেষ করিয়া কান্তিচন্দ্র ডাকিলেন_-“দরোক়্ান।” 
“হুজুর”_বলিয়া দ্বারবান্‌ নতমস্তকে দাড়াইল। 

“দেখ ত, রায়জি স্বর্য্যপুর থেকে ফিরে এসেছেন কিনা ৷?" 

“যো হুকুম হুজুর ।৮__বলিয়া দ্বারবান্‌ চলিয়া গেন। ্‌ 
কাত্তিচন্্র উঠিয়া কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন, আর 


ভাবিতে লাগিলেন-_-দন্দরবনের সম্পত্তি প্রাপ্তির জন্য অপেক্ষা না করিয়া 


এখনি পাইবার জন্য তাড়াতড়ির কারণ আর কিছুই নহে, পাছে হরিহর 
চট্টোপাধ্যায়ের বর্তমান বা ভবিষ্যৎ পত্নীর অপর সন্তানাদি হয়। সুন্দর- 
বনের সম্পত্তির বর্তমান লভ্যাংশ যে বড় বেশী নয় তাহা কাস্তিচন্্র স্বয়ং অব- 
গত ছিলেন । নিজের জমিদারীতে তিনিও জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া প্রজা বসাই- 
বার চেষ্টা করিতেছিলেন,__হ্রিহরের জমিদারী হস্তগত হইলে, তাহার / 


4 / 
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আপনি শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। এ পত্রে সংক্ষেপে তাহা পুনর্কার 
আরতি করি। 


আপনি জানেন আমি অপুত্রক, আমার এ একমাত্র কন্তা। পুক্র- 


লাভেরও কোনও সম্ভাবনা নাই। আমার যাহা কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, 
আমার অবর্তমানে তাহার অধিকাংশই আমার কন্তা-জামাতার প্রাপ্য। 
সমস্ত না কহিয়| অধিকাংশ কহিবার কারণ এই যে, আমি আমার বিষয়ের 
কিয়দংশ কোনও দেশহিতকর কার্য্যের জন্য উৎসর্গ করিতে চাহি।-_-এ 
ক্ষেত্রে আমার সুন্দরবনের বিষয় এখনি জামাতাকে দান করিবার অপর 
কোনও প্রতিবন্ধক ছিল না, শুধু এই প্রতিবন্ধক আপনি স্বয়ং সুন্দর- 
বনের একটা বিস্তীর্ণ অংশের ভূম্যধিকারী, আপনি অবগত আছেন সুন্দরবনের 
অনেক স্থান কিরূপ উর্বর ; জঙ্গল পরিন্ধার করাইয়| ক্রমে প্রজা বদাইতে 
পারিলে সুন্দরবনের সম্পত্তি ভবিষ্যতে বিশেষ লাভের আকর হইয়| 


উহার উন্নতিকল্পে যাহা কিছু কর্তব্য তাহা 
সম্পূর্ণ আমার,হস্তে রহিবে। আমার মৃত্যুর পর জামাতা উহাতে সম্পূর্ণ 


৫ 
ষ 


— টি 


Vt 


চু ১4 © 
| প্রণ্ড হইল ০* ৩ 
+  স্বাধীনস্বত্ব লাভ | ইহাতে যদি আপনার মত হয়, তবে আদি 
‘কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছি। বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ইহাতে i) 
আপনার অলাভের কোনও কারণ নাই। বরং এখন আপনার পূজকে এ “€ 
বিষয় দান করিলে উহার যাহা মূল্য হইত, আমার সংকল্পিত উন্নতিসাধনের 
পর তাহার মূল্য অন্ততঃ চতুগুণ হইবে । কেবল উপস্থিত লভ্যাংশ হইতে * 
আপনি বঞ্চিত থাকিবেন। আপনি অবশ্যই অবগত আছেন, উপস্থিত 
লভ্যাংশ বড় বেশী নহে। 
আপনি যদি এ to LoS ahaa yj 
জানাইয়| বাধিত করিবেন। 
ঈশ্বরকৃপায় এ বাটার সমস্ত মঙ্গল । আপনার পারিবারিক কুশল 
এ প্রার্থনা করি । ইতি, 
ভবদীয় 
শ্রীহরিহর চট্টোপাধ্যায় ৷” 
পত্রপঠ শেষ করিয়া কাস্তিভ্্ জাকিনেন-_“্দরোগান ৮ 
হুজুর”-_বলিয়া দ্বারবান্‌ নতমস্তকে দড়াইল। 
“দেখ ত, রায়জি স্র্য্যপুর থেকে ফিরে এসেছেন কিনা” * 
“যো হুকুম হুজুধ ।৮-_বলিযা দ্বারবান্‌ চলিয়া গেল্প। 
.  কান্তিচন্দ্ৰ উঠিয়া কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন, আর 
ভাবিতে লাগিলেন স্থন্দরবনের সম্পত্তি প্রাপ্তির জন্য অপেক্ষা না করিয়া 
এখনি পাঁইবার জন্য তাঁড়াতড়ির কারণ আর কিছুই নহে,_পাঁছে হরিহৰু 
চট্টোপাধ্যায়ের বর্তমান বাঁ ভবিষ্যৎ পত্নীর অপর সন্তানাদি হয়। সুন্দর- 
বনের সম্পত্তির বর্তমান লভ্যাংশ যে বড় বেশী নয় তাহা কান্তিচন্দর স্বয়ং অব- 
গত ছিলেন৷ নিজের জমিদীরীতে তিনিও জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া প্রজা বনাই- 
বার চেষ্টা! করিতেছিলেন,_হরিহরের জমিদারী হস্তগত হইলে, তাহীর / 


> 


৭8. রমাসথন্দর 
আর কার্য্য সম্পূর্ণ করিতে তিনি মনোযোগী হইতেন। কিন্ত যে কারধ্য যে 
আরম্ত করিয়াছে, সে সেই কার্য্য স্বয়ং শেষ করিতে চাহে,__কাহাকেও 
তাহার বিশ্বাস হয় না। উত্তম কথ! । হরিহর চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং তাহা শেষ 
করুন-। কান্তিচন্দ্রে অনেক বঞ্ধাট বাচিয়া যাইবে । অনেক টাকাও বাচিয়া 
বাইবে। 

এই সব চিন্তা করিয়া কাতর মুখ হর্ষোংফ নল হইয়া উঠিল। 

দারবান্‌ ফিরিয়া আসিয়া নিবেদন করিল, রায়জি এখনও ক্যপুর হইতে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কুবুদ্ধির প্রতিফল 


এই দিন অপরাহ্ণ সময়ে সীতানাথের পালকী গ্রামে প্রবেশ করিল 1 
রায়গৃহিণী দূর হইতে বাহকগণের চীৎকার গুনিতে পাইয়াছিলেন, ত্বরিত « 
পদে হরিনামের মালা হাতে করিয়া সদর দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সীতানাথ পালকী হইতে অবতরণ করিয়া সহাস্য বদনে জননীকে প্রণাম 
করিলেন। অন্যের অগোচরে জননী পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কা্য্য 
সিদ্ধি?” সীতানাথ বলিলেন_-“তোমার আশীর্ববাদে ।” 

সীতানাথ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন | অন্যান্য পরিজনগণ সমবেত 
হইল, সীতানাথ মুখ গম্ভীর করিয়া রহিলেন। কাহার সাধ্য অনুমান করে 
কয়েক পল পূর্বে এই মুখে চক্ষে হাসির বিদরাৎ খেলিয়া গিয়াছে! 

রায়গৃহিণী মাখনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। লে আদিনে/ভীহাকে বলি- 
লেন_-“মাখ লা, যাঁদিকিন ঝক্‌ করে, হরে ময়রার, দোকান থেকে পাঁচ 
সিকের ভাল রসগোল্লা কিনে আন দিকিন। বেশ ভাল দেখে বড় বড় দেখে 
আনিস। কাপড় ছেড়ে হাত ধুয়ে শুদ্ধ হয়ে যা, হরিনট দিতে হবে। আর 
হরে ময়রাকে বলিস, দেবতার সামিগ্রী, ওজনে যেন একটু বেশী করে 
দেয়!” 

মাখা হরিহ্নট কিনিতে গেল। সীতারায় হস্তপদাদি ধৌত করিয়া 
বিশ্রাম করিতে আঁগিলেন। মা জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা, পথে বেনী 
কষ্ট হয়নিত?» 4 

“না, বেশী নয়।” tl 


৭৬ রমান্থন্দরী ৰ 

“সেগান থেকে কখন বেরিরেছিলে?” টং 

“বেরিয়েছিলেম কাল আন্দাজ এগারটার সময় |? 

গৃহিনী বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়া বলিলেন-_“কাল বেলা এগারটার 
সয়! তবে এত দেরী হল কেন? পৌঁছলে কখন ?৮ 

“পৌঁছলাম পরশ সন্ধ্যাবেলা। তার পর, সকল করবা করে, খেয়ে 


অতঃপর মাতাপুতরে চুপি চুপি অনেক কথা হইল। উভয়েরই মুখ ' 
আনন্দে উল্নসিত। 

না বলিলেন__ “আজ সকালে লোক দিয়ে কান্তি জানতে পাঠিরেছিল 
তুমি বাড়ী এসেছ কি না৷” 

সীতানাথ হাস্য করিয়া বলিলেন__“ভাগ্ার দেখি ভারি তাগাদা ! এই 
একটু পরে গিয়ে আশাবায়ু নিবৃত্তি করে আসছি।”_ রারগ্ৃহিদী মুচ্কিয়া 
কিয়া হাসিতে লাগিলেন । i | 

সাধন হরিহট লইয়া ফিরিয়া আসিল। গৃহিণী বলিলেন“ তুলসী 
তলায় পিতলের সরা চাপা দিযে রেখে দে” / 

তুলসীর তলদেশ সপ্ত গোমরলিপ্ 
রাখিয়া দিল । র্ায়গৃহিলী বলিলেন, 


> ) কুবুদ্ধির প্রতিফল গণ 
_ লেন। তথাপি তি CEE নিজেই হরিন্,ট দিতে অগ্রসর 
¥ / j চি ৩ 
হইলেন। 4 
হরিনুট যখন দেওয়া হইতেছে, তখন আবার জমিদারের দ্বারবান রায়- 
জির সন্ধান: লইতে আসিল ৷ সীতানাথ বলিয়া পাঠাইলেন তিনি আন্দাজ 
অর্ধ ঘণ্টায় উপস্থিত হইবেন। | 
বাটার পরিজনবর্শ জানিল, হরিয়,ট দেওয়া হইতেছে, সীতানাথ নিরাপদে 
গৃহে ফিরিয়াছেন বলিয়! । হরিনুটের প্রকৃত কারণ দাত্রী, তাহার পৃত্রবর 
এবং হরি ভিন্ন অপর কেহ জানিল না। 

... হরিন্উ দেওয়া শেষ হইলে রায়গৃহিণী গলায় বন্ধ দিয়া হরিকে প্রণাম 
করিতে করিতে এইরূপ প্রার্থনা করিলেন_-“একটা মনস্কামনা পুর্ণ কর্লে- 
বাবা-_আর একটা মনস্কামনা পূর্ণ কর-_একশো-__উহু__পর্শ টাকা খরচ « 

নী করে সত্যনারায়ণের সিরি দেব বাবা।” গৃহিণী প্রথমে একশো টাকা বলিতে 
বাইতেছিলেন, তাহা সংশোধন করিয়া পঞ্চাশ টাকা, বলিলেন। একশো 
টাকার কথাটা ভাল করিয়া চাপা দিবার ভন্ঠ বারস্বার বলিলেন-_*পঞ্চাশ 
টাকা খরচ করে সত্যনারায়ণের সিন্নি দেব বাবা-_পঞ্চাশ টাকা খরচ করে 

সিন্নি দেব। হে বাবা, দোহাই বাবা-_আনার মনগ্কাদনী পুর্ণ - 

কর» i 0 টা . 

তাহার পর উঠিয়| বাটার সকলকে_বউৰিকে, ছেলেপিলেকে প্রসাদ 

বিতরণ করিলেন। সীতানাথের অংশেই প্রসাদের সংখ্যাটা প্রচুর পরি-. 

| মাণে পড়িল । সীতানাথ উত্তমরূপ জলবোগ করিয়া, ধূমপান করিছে 
বসিলেন। সস্তোষপূর্কাক ধুমপান করিয়া, জমিদারের প্থহাভিমুখে যা : 
করিলেন। ‘ 

_ কান্তিচন্্ৰ তয়খানায় উপবেশন করিয়া আরামের সহিত আলবৌলা 

“ টানিতেছিলেন। সীতানাথকে দেখিয় স্বাগত সম্ভাষণ করিলেন। সীতা- 
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/ 
নাথের মুখ অত্যন্ত বিষণ কান্তিচন্্র জিজ্ঞাসা ৮০৬ এলে হে?” 
“এই খণ্টা ছুই হবে পৌছেছি।” টা 
“কখন বেরিয়েছিলে ?” 
“কাল সেখানে আহারাদি করে মধ্যাহ্ন সময় বেরিয়েছিলাম 1৮ 
“এত বিলম্ব ?” 
বিলম্বের কারণ সীতা নাথ খুলিয়া বলিলেন। তখন কাস্তিচন্দ্র জিজ্ঞাসা! 
চরিলেন--“তাঁরপর-_ওদিকের সংবাদ কি?” 
সীতানাথ মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিলেন_-“সে সুবিধে নয়।” বলিয়া 
বারে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 
“কেন? বলে কি?” 

« সীতানাথ মুখের ভাব অত্যন্ত অবজ্ঞাপূর্ণ করিয়া, হাত নাঁড়িয়া বলি- 
লেন-“আরে, সে মহা কৃপণ লোক। কিছুতেই রাজি হল না। সে 
বলে সুন্দরবনের ও জমিদারী আমি উন্নতি করছি--এ করছি--ত। 
করছি-_-ঢের টাকা ফেলেছি__সে দিতে টিতে পারব না। কত করে 
ভজাবার চেষ্টা করলাম,_বল্লাম উন্নতি করছ বেশ ত-_আমরাই কি 
উন্নতি না বব, আমরাই কি ফেলে রেখে দেব? আমরাও বংশাবলীক্রমে 
সুন্দরবনে জমিদারী কল্পে আসছি, আমরা আর জ্যনিনে? কত করে 
ভজাবার চেষ্টা করলাম কিছুতেই বর্গ মানলে না। “চোর! না শোনে 
ধর্মের কাহিনী” 1? 

কান্তির গঁদাসীন্যের সহিত বলিলেন-_“বটে 1» i 

" সীতানাথ বলিয়া যাইতে লাগিলেন “সে বলে একটা, কোনও তালুক 
টালুক চাওত দিতে পারি। সুন্দরবনের ও জমিদারী হাতছাড়া করছিনে। 
আমি বল্লাম থাক তালুকে আমাদের প্রয়োজন নেই। ও পণে ভিন্ন আঁমর! 
পেরে উঠব না। একবারে শেষ কথা বলে এসেছি!» 
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কান্তিচন্্র কিয়ৎ৷ নীরব কিয় বলিনেন-_'কি রকম ভানুক দিতে 
1 চেয়েছিল ?” ৃ 
উর, হুরিহর চট্টোপ্যাধ্যায় বে কয়েকটা 
তালুকের নাম করিয়াছিলেন__তাহার প্রত্যেকটাই উৎকৃষ্ট তালুক। সুতরাং 
চালাকি করিয়া বলিলেন-_“কটা৷ তালুকের নাম করলে__নাম মনে হচ্চে- 
না__কোন কাষেরই তালুক নয়। বল্পে এই ই গুলোর মধ্যে যেটা চাও দিতে 
পারি । আমি চটে মটে বলাম থাক্‌ তাতে আমাদের আবশ্যক নেই। আমা- 
দের ছেলের বিয়ে হচ্চেনা এমন ত নয় 1 
কাস্তিবাবু পকেটে প্রভাতের চিঠিথানি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন 
“পোস্পুত্র টুত্র নেবার কোন রকম মতলব দেখলে ?” 
সীতারায় বলিলেন__“সে খবর ভাল করেই জেনে এসেছি। পোষ্যপুজ্র 
আ. নেবে না বটে, কিন্ত যদি বিয়েই হয়_-আমাদেরও কোন আশা! নেই রে 
*  ভাই। সে বলে আমার যা কিছু বিষয় আছে, তা থেকে আমার মেয়ে 
জামাইকে যৎকিঞ্চিত দিয়ে বাকী সব সৎকার্য্যে দান করে বাব। বলে 
ছেলে মেয়েকে বিষয়ের উত্তরাধিকারী করে যাওয়া মহা গহিত কাধ্য ; 
কত বক্তৃতাই করলে। বল্লে বিলেতে কারনলি বলে কে নাকি এক 
কবি আছে, সে তার ছেলে মেয়েকে বঞ্চিত» করে নিংজর তামাম 
বিষয় খয়রাৎ করে বাচ্চে। সে নাকি বলেছে প্রভুত্বের উপর পরিশ্রম 
করা ভারি অন্তায়_” 
কান্তিচ্্র উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন__“প্রভূত্বের উপর পরিশ্রম 
কি আবার ?” 
সীতানাথ তীত্ৰস্বরে হাত নাড়িয়া বলিলেন__-“আরে কে জানে মশায়! 
ভাল বুঝতেই পারলাম না; অত ইংরিজি ফিংরিজি বুঝিনে, আমরা সাদ্া- 
৫ সিধে মানুষ । সে মহা সায়েব লোক । চা খার। দেবতা ত্রাঙ্মণকে ডোণ্টো 


করিলেন । পাঁঠান্তে সীতানাথের হস্তে তাহা প্রদান করিলেন । বলিলেন__ 
“দেখ, আজ সকালে এই চিঠিথানা পেলাম । তুমি সেখান থেকে চলে 
আসবার পর বোধ হয় ভেবে চিন্তে দেখেছে__দেখে এই চিঠি লিখেছে।” 
বলিয়। কান্তিচন্দ্ৰ ল্যাম্পটা একটু উজ্জল করিয়া দিলেন। 
চিঠি পড়িতে পড়িতে সীতানাথের বুক হিম হইয়া! গেল, কিন্ত মুখ 
প্রনুল্প হইয়া উঠিল। পাঠ শেষ করিয়া বলিলেন__“বাক্‌। এত যে বক্তৃতা 
তার কাছে করে এসেছি-__সেটা একেবারে নিক্ষল হয়নি দেখছি । তবে 
কিবা ফলট| সদ্য সদ্য হলেই আমারও অনেকটা মনকষ্টের লাঘব হত। 
কি স্থির করছ তা হলে ?” 
কান্তিচন্্রএ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_“তুমি বল্লে 
বিষয়ের অধিকাংশ খররাৎ করে যাবে, যৎকিঞ্চিৎ জামাই মেরেকে দিয়ে 
যাবে, চিঠিতে ত ঠিক তার উপ্টো লিখেছে ৷” 
সীতানাশ্রে মুখ মুহূর্তের জন্য একটু বিপন্নের মত দেখাইল। পরক্ষণেই 
লে ভাব তিরোহিত হইল ০ হ্যা হ্যা-তাইত বলছি কিনা__ 
7. ওষুধ ধরেছে,__কিন্ত বিলম্বে । এত বক্তৃতা যে করেছি তা বুখা হয়নি । 
-ক্শীঘমিবল্লাম কিনা বুবিয়ে_তোমার ও কার্ণলি ফার্ণলি রেখে দাও। সাহে- 
বেরা যা করবে আমাদেরও কি তাই করতে হবে নাকি ? এই রকম করে 
| করেই ত দেশটা উচ্ছন্ন গেল। চিরকাল বাপ পিতামহের আমল থেকে যা 
< হয়ে আসছে, তাই কর। সংকার্ধ্যে দান করে বেতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, 
বেশ ত সে উত্তম কথা)-_তাই বলে, কি ছেলে মেয়েকে এ রকম বঞ্চিত 
করে তে আছে? তোমার বোল আনা থেকে দু আন বদি তুমি সৎকার্ষ্যে 
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দান করে যাঁও তাঁ হলেই লোকে তৌমায় ধন্য ধন্য করবে । 


‘হয হ্যা-ওযুৰণ ধরেছে দেখছি। বেশ ৰেশ। এখন তোমার মত 


কি বল।৮ 

কান্তিচন্্র চিঠিখানি সুড়িয়া পকেটে উঠাইয়া রাখিয়া বলিলেন-_“আমার 
মত বিবাহ দেওরা |» 

অন্তরে বিষম নিরুৎদাহ, মুখে প্রনুল্লতার ভান করা-_গলদ্ধন্ম পরি- 
শ্রমের ব্যাপার। সীতানাথের কণ্ঠে ক্রমাগত গ্রেন্না আসিয়া জমিতে 
লাগিল। বাঁরদ্থার গলা ঝাড়িয়া তিনি বলিলেন-“যাক-_এতটা মেহনৎ 
যে হল, দার্থক হয়েছে ।” 

কান্তিচন্দ্র জিজ্ঞানা করিলেন _ “মেয়েটকে তুমি দেখে আসনি ত ?” 

না| তখন বে রকম স্থর ধরেছিল হরিহর চাটুর্যযে, মেয়ে দেখার আর 
কোনিও আবশ্যক বোধ করিনি। বল ত গিরে দেখে আসি” র 

কান্তিবাবু বলিলেন_-“তোমার আর বার বার কষ্ট দেব না। আদি 
নিজেই মেয়েটি দেখতে বাব মনে করেছি ৷” 

শুনিয়া সীতারায়ের মুখখানি ছোট হইয়। গেল। সেখানে কথাবাত্তীয় 
যদি তাহার্‌ জুয়াচুরি প্রকাশ হইয়া যায় ! বলিলেন-_“বেশ বেশ্--তা হলে 
ত ভালই হয়। আজু ত! হলে উঠি, আঃ__গা হাত টাটিয়ে বয়েছে। একটু 
বিশ্রাম না করলে আর প্রাণ! বাচছে না 1”_বলিয়। সীতানাথ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । ড় 

বাটী আনিয়া জননীকে সকল কথা বলিলেন। 

সেদিন রাত্রে রায়গৃহিণী জলযোগে অত্যন্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিভে 
লাগিলেন |. বউবিরা অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ 
পান করাইতে সমর্থ হইল মাত্র। 

লীভানাধ শরণ করিয়া ভাবিতে খীগিলেন_ “না যখন হরিয়নট দিতে 

£ পু 
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ডেকেছিলেন_-তখন আলস্য করে দেবতার টে করাটা ভাল 
হরনি।৮ 
কক্ষান্তরে বিনিদ্র শয্যায় রারগৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন__পকি কু 
হল-_মতিচ্ছন্ন ধরল,_-একশো! টাকাই মানলাম না কেন।» 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


যুগল ব্যাধ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার দুইদিন পরে নবগোপালের পান্সী আসিয়া! 
মহেশপুরের ঘাটে লাগিল । তখনও মধ্যাহনকাল আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
আছে। নবগোপাল পান্সী হইতে অবতরণ করিয়া তীরবর্তী একট! বৃক্ষের 
নিয়ে রুম্বল পাতিয়া উপবেশন করিল । একজন দীড়িকে আদেশ করিল, 
নৌকায় যে ছুইটা বন্দুকের বাক্স আছে তাহা আনিয়া দাও। বাক্স ছুইটা 
আনিলে তাহ! খুলিয়া! নবগোপাল দুইটি বন্দুক বাহির করিল। একটি বন্দুক 
৷ বড়, একটি ছোট। ছোট বন্দুকটি হাতে লইয়া নবগোপাল উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করির! দেখিল, তাহার পর বড় বন্দুকের বাক্স হইতে একটি থলি লইয়া 
তাহার মধ্য হইতে বন্দুক পরিষ্কার করিবার মশলা সরঞ্জাম বাহির করিল। 
ছোট বন্দুকটির নলে স্থানে স্থানে মরিচা পড়িয়া গিয়াছিল, নবগোপাল তাহা 
সত্রে পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল ॥ বলা বাহুল্য, এটি সে সমার ব্যব- 
হারের জন্য আনিরাছে। এটি তাহার বাল্যকানের বন্দুক । প্রথম শিক্ষার . 
বন্দুক__এট তাহার অত্যন্ত আদরের জিনিষ। নিজে যখন সে বয়ঃগ্রাপ্ত 
হইল, বড় বন্দুক ব্যবহার করিতে সক্ষম হইল, তখন কত লোক নবগোপা- 
লের নিকট এ বন্দুকটি:চাহিয়াছিল, কিন্তু সে কাহাকেও এটি দেয় নাই। 
রমার জন্য ইহা আনার কল্পনা অন্য প্রভাতে মাত্র তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ 
করিয়াছে, নতুবা সে বাড়ী হইতেই ইহা পরিষ্কার করিয়া আনিত। 
_. নবগোপালের হন্ত বন্দুকের প্রতি নিযুক্ত রহিল, কিন্তু তাহার চক্ষুদ্ধ় 
bell বারস্বার গ্রামপথের শানে আক্বষ্ট হইতেছে। 
হু 


/ 
bs রমাসুন্দরী ) 


/ 
সূর্য্য আকাশের মধ্যভাগে আরোহণ করিলেন, তখনও রমার দেখা নাই। 


বন্দুক পরিষ্কার হইয়া বক্‌ ঝক্‌ করিতে লাশিল। আকাশে এক একবার ' 


নেব আসিয়া স্য্যকে নিবাইয়া দেয় ; আবার রৌদ্র উঠে। এই ছুইদিনে 
রমার সম্বন্ধে নবগোপালের মনে অনেক কৌতুহল জাগিয়া উঠিদাছে। 
উহার পিতা কে_-কোন্‌ জাতি, এখনও রমার বিবাহ হর নাই কেন-_ 
ইত্যাদি। ভাবিয়া রাখিযাছে, আজ রমাকে এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিবে। 
রমা বাহারই কন্যা হউক, নিতান্ত বালিকা নহে -তাহাকে লইয়| বনে 
শিকার করিতে যাঁওয়া কি উচিত ?_"এ প্রশ্ন নবগোপালের মনে বারঘ্ার 
উদ্দিত হইয়াছিল। কিন্ত রমার মুখে চক্ষে দে এমন একটা বালকম্থুলভ 
নিঃসঙ্কোচ নির্ভীকতা দেখিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে বদ্ধগৃহের একটি তরুণী 
কলিয়া কিছুতেই সে মনে করিতে পারিতেছিল না । নবগোপাঁল তথাপি 
বারম্বার ভাবিয়াছিল, থাক্‌, গিয়| কায নাই। কিন্ত এই আশ্চর্য্য বালিকার 
পুনঃসঙগলাভের জন্য তাহার মন অত্যন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিল। সুতরাং 
দে আদিয়াছে। বিংশতি বৎসর বয়সে আমরা সব সময় ততটা হিসাব করির! 
কাব করি না। 

এখনও রুমা আসে না। নবগোপাল তখন স্থির করিল, গ্রামপথে একটু 
অগ্রদর হইয়| রমা আসিতেছে কি না দেখিব। বন্দুক ঘেখানে রাখিয়া, 
উঠিয়া, নবগোপাল গ্রামপথে কিয়দুর অগ্রসর হইল। কোথাও জনমনুস্ত 
নাই। পথের একটা স্থানে শুদ বং, পত্র পাড়িয়| গদির মত কোমল হইয়া 


গিয়াছে। কিয়দর যাইতে বাইতেই বনলক্ষ্মীর দর্শন পাইল। দেখিবামাত্র 
তাহার অন্তরাআ পুলকিত হইয়া উঠিল। 


নিকটে অগ্রসর হইয়া নবগোপাল বলিল-_্রমা এসেছ?” 


রমা সে কথায় কর্ণপাত না. করিয়া টির বন্দুক 
কৈ?” 


He 


লি 


যুগল ব্যাধ ‘be 

“বন্দুক ঘাটের কাছে রেখে এসেছি । তোমার দেরী দেখে ভাবছিলাম 
তুমি বুঝি আর এলে না» 

রমা মৃদু মৃদু হাস্য করিতে লাগিল। 

FADS REED LNT না Ct 

রমা বলিল-_প্যাব বৈকি |» 

“তোমার বাড়ীর লোকে কিছু বলবে না ত?” 

রমা নিশ্চিতভাবে বলিল-_“কিচ্ছু না। আমি পিসিমাকে বলে এসেছি। 
পিসিমা বললে আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা । পিসিমা শুনতেও পায় না কিছুই ন! ৷” 

(তোমাদের বাড়ী আর কে কে আছেন? 

“আমার বাবা আছেন) রাজলক্ী বলে আমার ছোট বোন্‌ আছে, আর 


আট লছমী আছে” 


“লছমী কে?” 

“লছনী আমার দাই। আমার ত মা নেই কি না, সেই আমায় মান্য 
করেছে ।* 

“লছনী তোমায় বক্বে না?” 

রমা অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে বলিল_“ন!। লছমী বক্‌বে কেন? সে 
নিজেই আমাকে শিকার করতে শিখিয়েছিল। আমায় তীরধন্থুক তৈরি 
করে দিয়েছিল।” . 

এইরূপ কাঁথোপকখন করিতে করিতে উভয়ে ঘাটের কাছে উপস্থিত 
হইল। বৃক্ষতলে কম্বলের উপর রমা দেখিল দুইটা বন্দুক পড়িয়া রহিয়াছে 
দ্বিতীয় বন্দুকটি দেখাইয়া রমা জিজ্ঞানা করিল__"এটা কোথায় পেলে ?” 

ন্বগোপাঁল বলিল_-ও আমার ছেলেবেলাকার বন্দুক 1” 

গ"  বৰম৷ সেটি হস্তে উঠাইয়া! লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা . 

করিল-_“এতে সব জানোয়ার মারা যায় ?” ॥ 


৬ রমাস্তুন্দরী / 

“শুধু ছোট ছোট জানোয়ার মারা যায় । বাঘ টাব মারা যায় না এটি 
কি জন্যে এনেছি জান রমা? 

রমা বলিল-_”না |” 

“এটি তোমার জন্যে এনেছি ।” 

“আমার জন্যে এনেছ ?” বলিয়া রমা বন্দুকাট আবার উঠাইয়া লইল। 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উত্তেজনাবশতঃ পুনর্বার বলিল-_«“আমাঁর 
জন্যে এনেছ সত্যি ?” 

নবগোপাল বলিল-_“তোমারি জন্যে এনেছি» 

বন্দুক পাইয়| রমার আনন্দ দেখে কে!-_বলিল__চল তবে শিকার 
করতে যাই৷” 

নবগোপাল বলিল-_“তোমার জন্যে আর একটা জিনিষ এনেছি ।” 

“কি?” 

নবগোপাল তাহার দুইটি পকেট হইতে দুইটি সুন্দর পাদুকা বাহির 
করিল। বলিল--“বনে বনে বেড়াও, বদি তোমার পায়ে কীটা ফুটে 
যায়, তাই"এ ছুটি এনেছি। পর দিকিন।» 

রমা পরিতে পরিতে, বলিল “এ কি রকম জুতো! লছমী আমার 


জন্তে বিকানীর থেকে যে জুতো আনিয়ে দিত সে ত এ রকম নয় তাতে 
' জরি দেওয়া দেওয়া 1৮ 


নবগোপাল বলিল-_“তোমার 

জুতো পরে আসনি কেন?” , 
রমা বলিল_-“এখন আর পরিনে 1৮ 
কেন?” 


“এখন বড় হয়েছি কি না ৮-বগিয়া রস মুখখানি বিজ্ঞের মত করিয়া 
*রহিল। | 


জুতো পরা অভ্যাস আছে? আজ 


|! 


2 


যুগল ব্যাধ ৮৭ 


দুইজনে প্রস্তুত হইল। রম! নিজের বন্দুক নিজে লইজ্ে চাহিল। 
নবগোপাল বলিল-_“ন! তোমার কষ্ট হবে। এখন আমি বয়ে নিয়ে 
যাই । তুমি যখন চাইবে তখন দেব 1” 
রমা দুঃখিত স্বরে বলিল_-“আমি তবে কিছু নেব না?” 
নবগোপাল বলিল-_“আরও দুটো জিনিষ আছে, টোটার বাক্স আর 
খাবারের থলি । এর একটা! নাও” 
চিল হাতে ঝুলাইয়া লইল। এই বেশে এই ছইট 
নবীন ব্যাধ বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মৃগয়া 


আকাশে রৌদ্র ছিল, কিন্তু ঘনপল্লবধুক্ত বক্ষরাজি দে রৌদ্রের অতি 
অল্প অংশই বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে অনুমতি দিয়াছিল। রমা ও 
নবগোপাল, ছায়ায় ছায়ায়, কোথাও ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া কোথাও নিয্নশাখা 
হন্তদ্বারায় উত্তোলন করিয়া পথ করিয়া চলিল। দুইজনের পদতলে শু 
পত্রের রাশি মচ মচ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। 

কিয়দুর নীরবে অগ্রসর হইয়া, নবগোপাল রমাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“রমা, তোমার ভয় করছে না ত?” 


রমা অবস্ার তাহার রক্তবর্ণ ওষ্টযুগল স্ফীত করিয়া বলিল 


“কিসের জন্যে ? 
শুনিয়! নবগোপালের মন আনন্দিত | 
সে ত কখনও দেখে নাঈ। আর 
“আচ্ছা রমা তুমি কি কি ভজন্ত শিকার 
রমা বলিল-_“যে জন্তু পাব ৷» 
, “কি রকম জন্তু শিকার কর্তে তো 
- খে জন্ত দেখতে ভরঙ্কর ৮ 
“যেমন ? 


কর্তে চাও ?” 


মার বেশী আমোদ ?” 


ET. “ছারা পা... 


মৃগয়া ৮৯ 


. কিন্তু সে ভাব মনে গোপন করিয়া, নবগোপাল উপদেশছলে তাহার 


তরুণী সঙ্গিনীকে বলিল-_“আমি যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, তখন কি জন্ত 
মারতাম জান ?” 

পকি ?” 

“হাস কি খরগোন, কি এ রকম কোনও ছোট জানৌরার। তুমি ত 
কখনও কোনও জানোয়ার মানি, তুমিও প্রথমে এই রকম ছোট 
জানোয়ার মারতে শেখ । ক্রমে বড় জানোয়ার মীর্তে পার্বে। এ বনে 
অনেক খরগোস পাওয়া যার,» ০ 

নবগোপালের কথা শেষ হইতে না দিয় রমা বলিল“ 'খরগৌঁস আমি 
মার্ব না।” 

নবগোপাল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞানা করিল_ “কেন ? 

রমা বলিন- আহা ! খরগোস মেরে কায নেই। ওরা ভারি নিরীহ 
ভজন্ত, কারু ত কোনও অনিষ্ট করে না ! ওদের গা কেমন মোলাম, কাণ 
ছুটি কেমন ঝোলা ঝোলা,_তু SETS Ui 

পলা” 

“আমার এক্জোড়া খরগোস ছিল। আমার কাকা আছেন, তিনি 
আমায় এনে দিয়েছিলেন । তখন তারা খুব বাচ্ছা ছিল । আর গা এমন 
শাদা যেন দুধের মত, কেমন নরম, - চোখ ছুটি লাল লাল, আমি যখন 
খাঁচার কাছে যেতাম, খাবার দিতে কি আর কিছু করতে, মারা 
চেয়ে থাকত” > 

বা বালিকা মৌন হইয়া রহিল = নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল 
“তাঁদের কি:খেতে দিতে ?” 

পা ঘাস। আমি নিজে বাগান থেকে ঘাস, 

তুলে আন্তাম। সকালে উঠে শিশিরে ভিজে ভিজে ঘাস, তাই ১ 
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তুলে তুলে আন্তাম | এনে, খাঁচা খুলে তাদের বারান্দার বের করে . . 


খাওয়াতাম। প্রথমে ছুই হাতে ছু মুঠো ঘাস নিয়ে দুজনকে খাওয়াতাম, 
তাতে ভাল করে খেত না। একদিন কলকাতা থেকে আমাদের কপি 
এসেছিল, সেই কপির একটা! পাতা নিয়ে দুটো খরগোসকে খাওয়াচ্ছিলাম। 
অত বড় পাতা, দুজন দুদিকে না খেয়ে, দুজনেই একদিকে খেতে আরম্ভ 
করুলে। এর কাছে ও মুখ নিয়ে এলে, এ ওকে এমনি করে ঠেলে দেয়, 
এই রকম করে ঝগড়া করতে করতে এমন খেতে লাগল কুড় কুড় 
করে, সে বদি দেখতে! তুমি কখনও খরগোসের খাওয়া দেখেছ ?” 
নবগোপাল বলিল-_“পোবা খরগোসের খাওয়া দেখিনি বটে, তবে 
বনের খরগোসের খাওয়া দেখেছি। যখন ওরা চরে, সেই সময়েই মারবার 
সুবিধে কিনা। “খন চরে সেই সময়েই একটু স্থির থাকে, নইলে অন্ত 
সমর নিশানা করবার অবসরই পাওয়া যায় না?» 
না একদৃষ্টে নবগোপালের মুখপানে চাঁহিয়া রহিল। সে চাহনি 


ততনাপূর্ণ। ৷ নবগোপাল তাহা বুবিতে পারিল। একটু অপ্রতিভ হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল_ «কি 9” 


রমা ধীরে” ধীরে বলিন-“যে সময় ওরা খায়, সেই সমর তুমি মার ? 
তুমি ভারি নিষুর ত? ' 


নবগোপাল নিরুত্তর রহিল। শুধু মনে মনে ভাবিল__এ ত ভাল 
লোককে শিকার করতে সঙ্গে আনা গিরাছে! এ মন্তব্যে সে একট 
অপ্রতিভ হইল বটে, কিন্তু কিশোর-দরের এই করাচি তাহাকে 
মুগ্ধও করিল। 

শিকারের প্রসঙ্গ কথোপকথন ইতিপূর্বে সে কখনও স্রীজাতরি সঙ্গে 
করে নাই।, ভ্রীজাতির মধ্যে তাহার মাতাই তাহার বিশেষ বন্ধু, কিন্ত 
তিনি যতই নি হউন, নবগোপালের শিকারচর্চাকে কখনই স্লি্ 
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তুলে তুলে আঁন্তাম। এনে, খাঁচা খুলে তাদের বারান্দায় বের করে 
খাওয়াতাম। প্রথমে দুই হাতে ছু মুঠো ঘাস নিয়ে দুজনকে খাওয়াতাম, 
তাতে ভাল করে খেত না। একদিন কলকাতা থেকে আমাদের কপি 
এসেছিল, সেই কপির একটা পাতা নিয়ে দুটো খরগোসকে খাওয়াচ্ছিলান। 
অত বড় পাতা, দুজন দুদিকে না খেয়ে, দুজনেই একদিকে খেতে আরম্ভ 
কর্লে। এর কাছে ও মুখ নিয়ে এলে, এ ওকে এমনি করে ঠেলে দেয়, 
এই রকম করে ঝগড়া করতে করতে এমন খেতে লাগল কুড় কুড় 
করে, সে যদি দেখতে ! তুমি কখনও খরগোসের 


মা একদৃষ্টে নবগোপালের যুখপানে চাহিয়া রহিল। সে চাহনি 
ভৎ্সনাপূর্ণ। শবগোপাল তাহা বুঝিতে পারিল। একটু অপ্রতিভ হইয়। 


শিকারের প্রসঙ্দ কথোপকথন ইতিপূর্বে মে কখনও ্্রীজাতরি সঙ্গে 

করে নাই। স্বীজাতির মধ্যে তাহার মাতাই তাহার বিশেষ বন্ধু, কিন্ত 

তিনি যতই পুক্রবৎসল হউন, ন্বগোপালের শিকারচর্চাকে কখনই হলিগ্ধ 
] 
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- -চক্ষে দেখেন না । " সুতরাং তাহার সমক্ষে সে কখনও শিকীরপ্রসঙ্গের 


অবতারণাই করে না। স্্রীজাতি-সুূলভ কোমল মন্তব্য তাহার শিকার-জীবনে 
সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা । 

অথচ এই বালিকাটি পণুবধ সম্বন্ধে তাদৃশ কোমল হৃদয়ও ত নহে! 
নবগোপালের মনে হইল রমা নিজে খরগোস পুধিরাছিল, তাই খরগোসের 
প্রতি উহার এত মায়া। একটা ঘটনা স্মরণ হইল। তাহার পরিচিত 
একটি ভদ্রলোক আছেন, তিনি ছাগকুলের ধ্বংসের জন্যই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ বলিলেই হয়। পাঁঠার মাংস ভিন্ন তাঁহার ভোজন কোনও দিন 
সম্পন্ন হয় না। এক সময় কলিকাতা হইতে তীহার কয়েকজন বন্ধু 
সমাগম হয়। তিনি একটি বৃহৎ ছাগল কিনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্ত 
ঘটনাবশতঃ সেদিন বৃহৎ বা ক্ষুদ্ৰ একটিও ছাগল কিনিতে পাওয়া গেল: 
না। তাহার ভৃত্য বহুগ্রাম পর্যটন করিয়া নিরাশ হইয়| ফিরিয়া আদিল। 
তাহার একটি প্রকাণ্ডকার পালিত ছাগল ছিল । একজন পারিষদ 
পরামর্শ দিলেন, আজ এই ছাগল কাটা যাউক। তিনি বলিলেন__না, 
সে হবে না। আমি যার মুখে ঘাস জল দিয়েছি, তাকে আমি কাটতে 
পারব না”  নরুগোপাল ভাবিতে লাগিল, পলক ও পালিতের সম্বন্ধ, 
সেক্ষেত্রে একটি জীবের প্রতিই স্নেহবিস্তার করিয়াছিল ।.. বালিকার 
হৃদয়, এ ক্ষেত্রে নে জাতীয় সর্বজীবকেই আলিঙ্গন করিয়াছে। 

রমার থরগোসের গল্প মধ্যস্থলে থামিয়া ছিল, তাহ! আরও শুনিবার 
জন্য নবগোপালের মন উৎসুক হইল এই সময় একটা কীটাগ্রাহের 
ডালে রমার অঞ্চল জড়াইয়! গিয়াছিল। তাহা সাবধানে মোচন করিয়া 
দিতে দিতে নূবগোপাল আবার প্রসঙ্গ উথাপন করিল--“তোমার সে 
খরগোস এখনও আছে রমা ?” 

দুঃখিত স্বরে বালিক! বলিন-_“না, সে কুকুরে মেরে, ফেলেছে ।, 
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একটাকে কুকুরে কাম্ড়ে দিয়েছিল, সেটা মরে গেল+ আর একটাও . . 


তাই দেখে দুঃখে মরে গেল ৷” 

“কত বড় হয়েছিল ?” 

“বেণী বড় হতে পারনি। গা-গুলি হল্দে হল্দে হতে আরম্ভ হয়েছিল । 
একটু বড় হলে পরই, দিনের বেলা ছেড়ে দিতাম, সারাদিন বাগানে খেলা 
করে চরে বেড়াত, আবার সন্ধ্যাবেল। আপনিই ঘরে ফিরে এসে খাঁচার 
দৌরটির কাছে চুপ করে ছুলনে বসে থাকত। আমি এসে আদর করে 
তাদের সঙ্গে কথা কইতাম, গায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম, তার পর খাঁচার 
মারি খুলে দিতাম, টু টুপ্‌ করে তারা ঢুকে পড়ত ।” 

এই সময় তাহীরা হেস্থানে গৌছিল, দেখান হইতে কিঞ্চিৎ দুরে দেখা 
গন একটা চিবির মত রহিয়াছে, তাহার গাত্রে অনেক ছিদ্র নবগোপাল 
সেই দিকে অঙ্ুনি নির্দেশ করি মৃছুত্বরে রমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ওগুলো কিসের গর্ভ জান? 

রমা বিশ্বয়ের স্বরে বলিল__এনা a 


“শেয়ালের গর্ভ। ওতে শেয়াল থাকে ।”__-বলিতে বলিতে একটা 
গর্ভ হইতে একটা শৃগাল বাহির হইয়া পড়িল। নে ইহাদিগকে দেখিয়াই 
এক লক্ষে বনের অন্তরালে নুক্কাইত হইল। 

নবগোপাল জিজ্ঞাস করিল-_“মার্বে রম| ?৮ 
রমা চুপি চুপি বলিল-_্যা 

“নিকটে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ ছিল। নবগোপাল রমার হাতটি ধরিয়া 
তাহাকে বৃক্ষের অন্তরালে টানিয়া লইয়| গেল। বলিল--“এইখান থেকে 
নিশানা করতে হবে। আর একটা শেয়াল বেরুক রমা বিস্বয়- 
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ইতে বাহির হইয়া, চতুর্দিক আদ্রাণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার 
ডি ২ হইয়া বসিয়া, জিহ্বাদ্বারা স্বীয় বক্ষঃস্থল লেহন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। 1 

বন্দুক প্ৰস্তুত ছিল। ঘোড়া তুলি, ছোট বন্দুকাট রমার হাতে দিয়া, 


নবগোপাল অতি মৃদুস্বরে রমার কর্ণে বলিল-_প্নিশানা কর। এই যে 


বন্দুকের মাছি, এই মাছিটিকে ঠিক এমন করে ধর যেন, আড়ালে 
শেয়ালটাকে দেখা যায়। ধরে ঘোড়া ফেল। যেন হাত কাপে না।” 
রমার তীর ধনুক ছোঁড়া অভ্যাস ছিল, লক্ষ্য করা কার্যে সে একেবারে 
অনভিজ্ঞ। নহে। লক্ষ্য স্থির করিয়া বলিল-__“দেখ, হয়েছে ?” 
নবগোপাল তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়| গিয়া, এক চক্ষু বুজিয়া 
দেখিয়া বলিল--“হর়েছে। আওয়াজ কর। হাত যেন কাপে না।৮ 
রম! বন্দুক আওয়াজ করিয়া দিল | নবগোপাল বলিল-_"হাত কেঁপে 
গেছে।* শৃগালট! অক্গতদেহে এক লক্ষ দিনা জঙ্গল-মধ্যে লুকাইত হইল । 
টিবির ঘে স্থানে গুলিটা গিয়া লাগিয়াছিল, তথা হইতে কিঞ্চিৎ চূর্ণ মৃত্তিকা 
ঝরিয়া পড়িল । 
নবগোপাল হাঁদিতে লাগিল রনাও হাসিতে লাগিল । রমা বলিল 
-_-“এত করে শক্ত,করে ধরলাম, তবু কেঁপে গেন্স !' নবগোপাল তাহাকে 


ঠিক হয়ে যাবে 

রমা বলিল-_"এইখানে দাড়িয়ে থাকি এন । আবার একটা বেরুলে 
আবার মার্ব ৷? 

নবগোপাল বলিল--“পাগল ! বর শব্দ পেরেছে, এখন আর, 
সহজে 'বেরুবে না এখানে থেকে আর কোনও ফল নেই। কপ 
যাওয়া যাক 1৮ 


৯৪ রয়ানুন্দরী 


নবগোপাঁল বন্দুক দুইটি ও খাবারের থলি লইল। রুম! একটি ক্ষুদ্র 
নিঃথান ছাড়ি টোটার বাঁক্সট উঠাইরা লইল।॥ তখন এই ব্যাধবুগল 
গভীরতর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিল । 


রী 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ - 


বন পর্বৰ 


কিছুদূর যাইতে যাইতে বন্য হংসের স্বর ঁতিগৌচর হইল। নবগোপাল 
অনুমান করিল, নিকটে জলাশর আছে। স্বর লক্ষ্য করিয়া সেইদিকে 
দুইজনে অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়া জলাশয় দেখা 
গেল। প্রায় ত্রিশ চল্লিশটা হংস চরিতেছে । কয়েকটা কিঞ্চিৎ উপরে উড়িয়া 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে অধিক বড় নহে, কৃষ্ণবর্ণ। ন 

নবগোপাল বলিল-_পরমা, তোমার বন্দুক তৈরি করে দিই» 01২, 

“এবার তুমি মার।” | 

“আমি ত কত মেরেছি__-আগে তুমি কিছু মার I> 

রমা বলিল--“আবার আমার হাত কেঁপে যাবে_সব হাম 
উড়ে যাবে |” 

নবগোপাল বলিল_-“এবার হাত কেঁপে গেলে তত ক্ষতি নেই। যখন 
এক ঝাঁক পাখী বনে থাকে, তখন নিশানা করাও সহজ, আর যদি হাত 
কেঁপে যায়, তাহলে একটাকে না লেগে, আর একটাকে লাগে, ফল সমানই 
হয়।” বলির রমান বন্দুক প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

শৃগালের বেলায় রমার কিছুই মনে হয় নাই। কিন্তু হীস মারিতে 
হাত উঠিতে চাহে না। আহা ও-গুলি কেমন সুন্দর দেখিতে কিন্ত 
আপত্তি করিতেও লজ্জা করিতে লাগিল। খরগোসে আপত্তি, হাসে 
আপত্তি, সৰ তাতেই বদি আপত্তি, তবে নৰগোপাল বলিতে পারে_*শিকার 
করিতে আনিলে কেন?” সেই ভয়ে রমা! কিছু বলিল না। মন বাধিয়৷ 


৯৬ রমাস্থুন্দরী 
নবগোপালের হাত হইতে বন্দুক লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল “দাও, 


করে %৮ 

বন্দুক প্রস্তুত হইলে, রমা লক্ষ্য স্থির করিল। নবগোপাঁলকে জিজ্ঞাস! 
করিল-_“দেখ, এবার ঠিক হয়েছে ?” 

নবগোঁপাল দেখিয়া বলিল-__“ঠিক হয়েছে। এবার আওয়াজ কর। 
হাত কীপলে ক্ষতি নেই ৷” 

রমা ঘোড়া টানিয়া দিল। বন্দুক আওয়াজ হই গেল। হংসগুলা 
ভীত হইয়| চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়া গেল, দুইটা আহত হইয়া 
জলে পড়িয়া ছট্‌ ফষ্ট করিতে লাগিল। 

শিকারীর উৎসাহ রমাকে পাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ পূর্ব্বের মারার 
ভাব একেবারে কাটিয়া গেল। সে আনন্দে বলিয়া উঠিল__প্& দেখ ছুটো 

নবগোপাল অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিল। রমা তখন যেন 
নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া বলিল-_“হাঁস মেরেছি দুটো, ভারি ত!” 
নবগোগাল বলিল “হাস মেরেছ বলে নয়। এবার হাত ঠিক ছিল, 
কাপেনি |? 

রমা হাসিয়া বলিন-_-“এবাঁর যে তুমি বলেছিলে কীপ্‌লে ক্ষতি নেই, 
তাই আমি ওদিকে মনও দিইনি,_হাতও কীপেনি। প্রথমবার যদি হাত 


কীপার জন্যে অত করে সাবধান করে না দিতে, তা হলে সেবারও-কীপ্ত 


লাগ 

নবাগোপাল তখন রমাকে সেইখানে রাখিয়া, শিকারের হংস দুইটা 
সংগ্রহ করিতে অগ্রসর হইল। জলে নামিয়া বখন তাহাদিগকে থলির 
মধ্যে পুরিল, তখন তাহারা ভবতণা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে রমার 


£ 
৫. 
এবার আমি তৈরি করি। তুমি ফি বারে করে দিলে আমি শিখ্ব কি - 


ৰ 


বন পর্বব, - 


; কাছে ফিরিরা আসিরা নবগোপাঁজ থলিটি তাহার হাতে দিয়া বলিল__প্রমা 
: এই তোমার প্রথম শিকার হল। তুমি মাংস খাও ?* 


“থাই বৈকি A 
“হাঁস খেতে ভালবাস ?* 
“হাঁস ত আমি কখনে৷ খাইনি ।” 
“কি মাংস খেয়েছ তবে ?” 
“গাঠার মাংস খেতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 
“কোনও পাখী খাওনি ?” 
রমা! একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_্পাথী খেয়েছি তিতির আর বটের 
হাস কখনও খাইনি ৷” 
“ঠান খেয়ে দেখো, হীসের মাংস ভারি চমতকার ।” 
রমা এক মিনিট কাল মৌন রহিল। পরে বলিল_“বাঃ, এ হাস ত 
তুমি নিয়ে যাবে !” 
নবগোপাঁল রমার হাতটি ধরিয়া, সন্গেহে বলিল_তা কখনও হয়? 
তোমার প্রথম শিকারের জিনিষ-তুমি নেবে” 
রমা জিজ্ঞাসা করিল-.“তুমি হাসের মাংস ভালবাম না?” 
“ভারি ভালবাসি 1? 
“তবে অন্ততঃ একটা তোমার নিয়ে যেতেই হবে 4” 
নবগোপাল বালিকার আগ্রহ দেখিয়া আনন্দ অনুভব করিল) এবং 
বলিল “দেখ রমা, তৌমার হাস যদি আমীকে খাওয়াবার এতই ইচ্ছে 
হয়ে থকে, তবে এক কায কর না কেন?” ২:1১ 
“কি 2 টা 
“আমাকে আজ সন্ধ্যাবেলা তোমাদের বাড়ী নেমন্তর কর না কেন?” 
রর্মী বলিল “শে তবেশ। তবে আজ সন্ধ্যাবেলা তোমার নেমন্তন্ন রইল? 


৭ 
[ 


৯৮ রমাস্থন্দরী 


নবগোপাল পরিহাস করিয়া, বলিয়াছিল মাত্র, কিন্তু বালিকার উত্তরে, 
তাহার মনে আবার সেই প্রশ্নের উদয় হইল। রমা বে তাহার সঙ্গে 
বনে শিকার করিতে আসিল, তাহাতে তাহার বাড়ীর লোক বিরক্ত হই- 
বেন না? রমাকে তাহার জন্য কোনও রূপ লাঞ্চনা সহা করিতে হইবে 
না? ইহা জানিবার অভিপ্রারে তখন সে রমাকে জিজ্ঞাসা করিল__“আচ্ছা 
তুমি বাড়ী গিয়ে আমাকে কি বলে পরিচয় দেবে ?” 

" কেন, আমার বাড়ীর লোক কি তোমায় জানেনা নাকি মনে 
করেছ?” 

“কি করে জান্লে ?” 

“কেন, আমি বলেছি। পরশু তুমি যখন নৌকো থেকে আমার বাড়ী 
পৌছে দিলে, তখন গিরে আমি তোমার কথা বল্লাম, তুমি পাখী দিয়েছ 
তা সবাইকে দেখালাম ৷” 

রমাদের পরিবার চিরদিন জঙ্গলের অধিবাসী | একজন বয়ন্কা কন্ঠার 
যে অনাস্মীয় যুবাপুরুষের সহিত কোথাও যাওয়া উচিত নহে, ইহা তাহার! 
রমাকে শেখান নাই, তাহার কারণ এই বে, মহেশপুর গ্রামে কোনও 
অনাত্মীয় বুবাপুরুষই ছিল না। তাহা ছাড়া, পাড়ার আর যে কয়েকজন 
বালক বালিকা আছে, রমা তাহাদের সহিত দেখানে ইচ্ছা খেলিয়া 
বেড়াইভ, ইহার জষ্ত কখনও কেহ তাঁহাকে কোনও কথা বলা আবশ্যক 
মনে করেন নাই। | 

সে যাহা হউক, নবগোপাল মনে মনে স্থির করিল, বাড়ী পৌছিয়া 
রী রমাকে বলিয়া যাইবে যে, আজ তাহার নিমন্ত্রণ লওয়া যাইতে পারে 
না। তাহার পিতার সঙ্গে আলাপ হইলে একদিন আসিয়া থাইবে। 


তন বোধ হয় বেলা তৃতীয় প্রহর। নবগোপাল রমার পানে চাহিয়া 
বলিল--“রমা তোমার ক্ষিধে পেয়েছে ?” 


J বন পর্ব ০৯৯ 
A আর যে কোনও বঙ্গবালিকা হইলে বলিত-“না।” কিন্তু রমার 
- " দেরূপ সহবৎশিক্ষা আদৌ হয় নাই। সে অশ্নানবদনে বলিল_“খুব 
পেয়েছে ।” 
_ নবগোপাল বলিল-_-“আমারও ক্ষিধে পেয়েছে । এস জলের ধারে 
বলে দুজনে কিছু খাই ৷” 
যেখানে ঘাস শুদ্ধ ছিল, এমন স্থান অন্বেষণ করিয়া দুইজনে উপবেশন 
করিল। নবগোপাল তাহার খাবারের থলি হইতে লুচি, মাছভাজা প্রভৃতি 
বাহির করিল। বোতলে পিন ছিল। রমা বোতলে হাত দিয়া « 
লিল--“এযে গরম 1৮. J 
নবগোপাল বলিল রোদ্রে গর্ম হয়ে গেছে। কিন্তু তার উপার 
4 আছে।” 


“কি বল দিখি ?” 
আচ্ছা আমি কি করি দেখ।% বলিয়া নবগোপাল থলির মধ্য হইতে 


একট ক্ষুদ্র লৌহ যন্ত্র বাহির করিয়া, কিরে একটা বৃক্ষের ছায়াযুক্ত স্থান 
খনন করিতে লাগিল । পরে সেই ভূমির মধ্যে বোতলকে আকঞ,প্রোথিত 
করিল। ফিরিয়া! আসিয়া বলিল_-“এস, আমরা ততক্ষণ খাঁই,__জল : 
ওখানে ঠাণ্ডা হোক্‌ !” A . 

} দুইজনে আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। আহারকালে প্রশ্ন করিয়া : 
করিয়া নবগোপাল রমার গৃহের আত্মীয়গণের কথা অনেক জানিয়! লইল। 
আহার শেষ হইলে, নবগোপাল প্রোথিত বৌতল তুলিয়া আঁনিতেগেল। 
বে সময় নে উক্ত কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিল, রা তখন চীৎকার করিয়া উঠিল_ 
পদেখো দেখো !” 

ঠা নবগোপাল চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল একটা বৃহৎ বন 
শূকর ক্রোধভরে তাহাদের দিকে ছুটিযা আসিতেছে । 


১০৩ রমাস্থুন্দরী 


ুহ্র্তয়ধ্যে নবগোপাল রমার পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া স্বীয় বন্দুক উঠাইয়া 
লইল। বন্ধশুকরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। 

বন্যশুকরের দৌভাগ্যবশতঃ গুলিটা তাহার পদে লাগিয়াছিল। 
একটা বীভতদ চীৎকার করিনা খৌড়াইতে খোঁড়াইতে সে পলাইয়! গেল । 

শুকর পলায়ন করিলে, ছুই জনে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া খুব হাঁদি। ক্রমে 
জলবোগও সমাপ্ত হইল। রমা! কৃর্ষ্যের পানে চাহিয়া বলিল-_“এবার 
ফেরা যাক, নইলে আমার দেরী হয়ে যাবে”? 

দুইজনে তখন গল্প করিতে করিতে গৃহাভিমুখে পদচাঁলনা করিতে 
লাগিল নবগোপালের জঙ্গলের পথে পর্যটন করা অভ্যাস ছিল, সে 
অধিক পথ ভুলিল না। বনের দৃশ্য দেখিরা রমা মা বলিল_+তুমি মহাভারত 

খাড়েছ?” 

“পড়েছি ছেলেবেলায় |” 

“আচ্ছা কোন্‌ পৰ্ব তোমার সব চেয়ে ভাল লাগে ?” ৩ 

পদ্রোণপর্ব্ব আর কর্ণপর্ব 1৮ 

“আমার সব চেয়ে ভাল লাগে কোন্‌ পর্ব জান ?” 

“কোন্‌ পর্ব? 

প্বন্পর্বব 15 4 

“তুমি মহাভারত পড়তে পার ? 

“ন|। আমাদের বাড়ীর কাছে যে যদু পুর্ুতরা আছে, তাদের 
বাড়ী রোজ মহাভারত পড়া হয় কিনা, আমি শুনতে যাই । 
বনপর্বব আমার সব চেয়ে “ভাল লাগে। এই বন দেখে আমার 
বনপর্কের কথা খালি মনে হচ্চে। আমার সব চেয়ে সেইখানটা 
ভাল লাগে, বেখানে ভীম নীলপন্ম আন্তে যাচ্চেন। সেই, যেখানে 
7852 
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অতঃপর ভীম, পরাক্রমে ভীম, e 
চলিলা উত্তর পথে, 
দুই ভীতে যত, আছ য়ে পর্বত, 
নানাবর্ণ বৃক্ষ তাতে 
সেইখান:থেকে বরাবর বে অবধি ভীম কুবেরপুরী থেকে ফুদ্ধ করে পদ্ম 
নিয়ে এলেন। আমাদের বন আছে, কিন্তু পাহাড় নেই। পাহাড় দেখতে 
আমার ভারি ইচ্ছে করে। তুমি পাহাড় দেখেছ ?” 

“কত দেখেছি। পশ্চিমে অনেক পাহাড় আছে। তোমার দাঁদা 
পঞ্জাবে চাকরি করেন বললে, যদি কখনও পঞ্জাবে যাও, তা হলে অনেক 
পাহাড় দেখতে পাবে? 

বৃক্ষ ক্রমে বিরল হইয়া আসিতে লাগিল, বন কমিতে লাগিল। ক্রমে 
দুর হইতে মহেশপুর গ্রামও দেখা গেল। তখন ইহারা একটি সঙ্কীর্ণ 
গো-শকটের পথে আসিয়া পড়িল। 

এই পথে কিছু দুর আসিয়া রমা সহসা আহলাদে উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। দুরে একটি মনুম্যমূর্তিকে নির্দেশ করিয়া আনন্দে নবগোপালকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কে বল দিকিন ?” 

“কে?” ৫ 

“তুমি বল না!” 

«আমি ত চিনিনে |” 

“আমীর বাৰ৷ ৷”__বলিয়| রমা কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া,_-কলহস্যর 
সহিত পিতৃসস্ভাষণে ছুটির চলিল । 


৮. 


০ 
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বেলা তৃতীয় প্রহর আগত প্রায় । গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরস্থিত 
সকলেরই আহারাদি শেষ হইয়াছে। বৃদ্ধা পিসীমা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
মালা জপ করিতেছেন। তাঁহার কিছুদুরে বসিয়া লছমী একটি আঙিয়া 
সেলাই করিতেছে। বাড়ীতে আর কেহই নাই। 

পিসীমা লছমীর হস্তস্থিত কারুকার্য্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন 
"আর একটা আরম্ত করেছিন্‌ যে দেখছি লছমী 1» 

লছমী তাহার পানে চাহিয়া ঈষৎ হাস্ত করিল। অতদুর হইতে 
তাহাকে কিছু বলা না বলা সমান। লছমী আপন মনে সেলাই করিয়া 
যাইতে লাগিল । 

পিনীমা কিয়তক্ষণ আবার মালাজপ করিলেন। লছমী যে অংশে 
হুচিচাপনা করিতেছিল দে অংশটি শেষ হইলে, অপর একটি ভাজ সন্ত 
খুলিল। নীল সাটিন মধ্যাহ্ছের আলোকে বক্মক্‌ করিয়া উঠিল। 

তাহা দেখিয়া পিনীমা বলিলেন “এবার যে ভারি বাহারেরঃআঙিয়া 
হচ্চে দেখছি! এটা কার জন্যে তৈরি কচ্ছিদ্‌, রাজির জন্যে, না রমার 
জন্যে?” 

এই প্রশ্নে লছমীর মুখ হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল | কারু- 
কারধ্যট সে নিজ আসনে নামাইয়া রাখিয়া, পিসীমার নিকট উঠিয়া 
গেল। তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া হাতের আড়াল দিয়া 
বলিল--এটা রমার বিয়ের জন্যে তৈরি করছি দিদি 1» 


at 
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_ .. শুনির! পিসীমা ললাটে করাঘাত করিয়। বলিলেন__“কতদিনে নারায়ণ 


যে মুখ তুলে চাইবেন তা জানিনে ৮ 

লছমী বূলিল__“ভেবনা দিদি) শীগগিরই রমার বর আস্বে। খুব 
সুন্দর, ধনী, বিদ্বান্‌ বর আস্বে 1” ং 

পিনীমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_-“তোর মুখে” ফুল চন্নন 
পড়ুক সুন্দর, ধনী, বিদ্বান বরে কায নেই,_একটি যেমন তেমন__ 
কাণাখোঁড়া না হয়,_গেরস্তবরের. বর এলেই বাচি। ' জাত রক্ষে হয়। 
হে মধুস্থদন-_তুমি না জাতরক্ষে করলে কে করবে বাবা ?” 

লছমী বলিল-_“তোমাদের দেশের চাল ভারি খারাপ। রমা এই 
মোটে চৌদ্দ বছরের, এখনি তোমাদের জাত যাচ্চে! রাজপুতানার 
আমাদের কুড়ী বছরের মেয়ের বিয়ে হয়_তবু জাত যায় না।” 

লছনীর বক্তব্য শেষ না হইতেই, সদর দরজার শিকল ঝন্‌ ঝান্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠিল। লছমী উঠিয়া দাড়াইয়া দরজার পানে চাহিয়া 
রহিল। পিনীমা লছমীর ভাবান্তর নিউ লনা 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 

শিকল আবার, বাজিল । লছমী আপন মুনে বলিন--পকে এল 
সময়?” বলিয়া শীপ্র গিয়৷ সদর দরজা খুলিয়া দিল। খুলিয়! দেখিল, 
গদাধর চট্টোপাধ্যায় । গদাধর আজ তিন দিন হইল সোণাপুরের কাছা- 
রিতে খাজনা জমা দিতে, গিয়াছিলেন। আগামী কল্য তাহার বাটী 
আনিবার কথা ছিল_-মাজ আঁদিবেন কেহ মনে করে নাই। 

লছনীকে গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন__ “বাড়ীর সব ভাল ?* 

লছনী বলিল-_“সব ভাল দাদা বাবু_-আপনি ভাল আছেন ?৮ 

গদাধর বলিলেন-“হ্যা ভাল আছি লছমী।” 

এ কথা বলিতে বলিতে গদাধর বারান্দায় উঠিয়া তাহার ভগ্নীর নিকট , 
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দীড়াইলেন। বৃদ্ধ! গদাধরকে আসিতে দেখিয়া, কক্ষ হইতে বাহির হইয়া . 


বারান্দার আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। ভ্রাতার প্রতি শঙ্কিত দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন_-“এবার এত সকাল সকাল ফির্‌লে যে, শরীর গতিক ভাল ত 
গদাই ?” 

গদাধর হাস্তযুখে ইঙ্দিতের দ্বারায় কুশল জানাইলেন। 

দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন_“্খাওয়া হয়েছে? 

গদাধর, বলিলেন__“ভাত খাইনি, চান করে একটু জল খেয়ে 
বেরিয়েছিলাঁম।” 

বৃদ্ধা কিছুই শুনিতে পাইলেন না, শুধু ভ্রাতার ওঠকম্পন মাত্র দেখিতে 
পাইলেন। লছমীর মুখের দিকে প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে চাহিলেন। 

লছমী তাহার কাঁণের কাছে মুখ লইয়া বলিল__“ভাঁত খাননি, চান 
করে জল খেয়ে এসেছেন।» 

পরিসীমা বলিলেন_-“আহা, এতখানি বেলা অবধি খাওয়া হয়নি? 
যখ শুকিয়ে গেছে একেবারে ! আমি এখনি গিয়ে ভাত চড়িয়ে দিচ্চি। 
ডাল আছে, মাছের অশ্বল আছে--চারটি পুরোণো চালের ভীত চড়িয়ে 
দিচ্চি--এব খুনি হয়ে যারে। হাত পা ধরে ততক্ষণ একটু সরবৎ খাও। 
হরিমুটের বাতাস রযেছে--ভিজিয়ে সরবং করে দিচ্চি এখনি লছমী__ 
জল এনে দে। আমি রান্নাঘরে চল্লাম।”_বলিবা ক্ষিপ্রপদে পিসীমা 
প্রস্থান করিলেন। 8: 

'গদাবর লছনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-প্রাজু রমা কোথায়?” 

লছমী উত্তর করিল--“কি জানি, কোথা খেলা কর্তে গেছে বুবি।” 

রান্নাঘরে গিয়া পিদীমা দেখিলেন, উনানের আগুন প্রার নিবিয়া আসি- 
রাছে। একগোছা শু তালপাতা লইয়| ভিতরে প্রবেশ করাইয়। দিলেন। 
উনান দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । খানকতক পাতলা কাঠ উনানে 
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দিয়া, পিদীদা হাঁড়িতে জল চড়াইয়া দিলেন। তখন চকিতের মধ্যে হাতটি 
বুইয়া ফেলিয়া, দিকার ঝুলানো পিতলের সরা! হইতে হরিন্ন:টের বাতাস 
পাঁড়িলেন। একটি পাথরের গেলাসে বাঁতাসা ভিজাইয়া, অল্প সময়ের 
মধ্যেই সরবত প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। কিঞ্চিৎ নেবুর রস তাহাতে 
নিশাইরা, লছমীর হস্তে ত্রীতাকে পাঠাইয়া দিলেন । | 

বথা সময়ে অন্ন প্রস্তুত হইল। গদাধর ভোজন করিতে বসিলেন। 
লছদী একখানি পাখা লইয়া নিকটে বসিয়া তাহাকে ব্যজন করিতে 
লাঁগিল। অন্তদিন রমা এই কার্যে নিযুক্ত থাকে । লছমীর প্রতি দৃষ্টি” 
পাত করিয়া গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন_“রমা রাজু এখনও আসে নি?” 

“কই না। আসবে এখনি 1” 

“কতক্ষণ গেছে?” 

“তা জানিনে ত। আমি বাড়ী ছিলাম না।” 

নীরবে গদাধরের ভোজন শেষ হইল। তিনি যখন মুখ প্রক্মালন 
করিতে দিয়াছেন তখন নৃত্য করিতে করিতে দশমবর্ষীযা রাজলক্ষী 
আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ রর ip 

তাহাকে দেখিয়াই লছদী জিজ্ঞাা করিল-; “রাজু, তোর দিদি এল না. | 

রাজলক্ষ্মী বণিল-__“দিদি আমার সঙ্গে গিয়েছিল বুঝি?” . 
_পতবে দে কোথা ?” 

“সে ত গেছে শিকার করতে ।” 

গদাধর আশ্চর্য্য হইব বলিলেন--“কি হয়েছে?” 

অঞ্চলের একটি অগ্রভাগ অঙ্কুলিতে জড়াইতে জড়াইতে রাজলক্্ী 
বনিল-_দদির্দি ত,গেছে শিকার কর্তে !” 

ধদিদি গেছে শিকার কর্তে ! কি শিকার কর্তে গেল আবার ?” 

রর 2 টাঘ, হরিণ টরিণ 1” রা 
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গদাধর হস্ত করিলেন। ভাবিলেন, তাহার কন্যার এই বুঝি একটা 
নূতন খেয়াল হইয়াছে। তীর ধন্থক লইয়া বাঘ মারিতে যাওয়া হইয়াছে! 
বলিলেন_-“কোথায় বাঘ মারতে গেছে__আম বাগানে 1” 
“আম বাগানে কেন? জঙ্গলে । সেই পাখীধরা দিদিকে নিয়ে গেছে” 
একথা শুনিয়া গদাধর আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন__“পাখী ধরা কে?” 
লছমী জিজ্ঞাসা করিল-_“পাবীধরা আবার এসেছিল না কি?» 
নামী উত্তর করিবার পূর্বে গদাধর লছমীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাখীধরা আবার কে ?৮. 
লছমী তখন পরশ্ব দিবসের ঘটনা, রমার মুখে যেরূপ শুনিয়াছিল, সেই- 
| রূপ বলিল। রাজলক্ী যোগ দিল_-“দিদি তার নৌকোর পাখী দেখতে 
গিয়েইন_-এক নৌকো পাখী-_কত রকমের পাখী--একশো ছুশোটা ৷” 
শুনিয়া গদাধর অত্যন্ত ছুশ্চিন্তামিত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন কোনও 
হ্উলোক আয়া মাকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে কন্ঠা, জন্মের মত 
গিয়াছে। সর্বনাশ হইয়াছে। এখনি অন্বেষণে বাহির হইতে হইবে, 
পুলিসে খবর পাঠাইতে হইবে। ক্রোধ ও বিরক্তির সহিত বলিলেন__ 
“গল যে, কাকে বলে গেল ?” 
রাজলঙ্ষী বলিল “কেন, পিনীমাকে বলে গেছে।” " 


শা ভক সি করিতেন তিনি বলিলেন “আমি. ও 
কিছু জানিনে।” K 


রাজলক্মী বলিল-_ 
ত যাব?” তুমি বল্ল 


পিদীনা বলিলেন, তিনি ভাবিয়াছিলেন রমা বুঝি বহু পুরোহিতদিগের 
বা হাত শুনিতে বাইবে তাহাই জিজঞাম| করিতে আদিরাছে। প্রকৃত 


অন্বেষণ' £ "১০৭ 

ব্যাপার এখন অবগত হইয়া পিসীমাও দারুণ ছুশ্চিন্তায় অভিভূত 
হইলেন ৷ 

যাহা হউক গদাধর উন্মত্তবৎ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে 
পরিচিত লোকের সাক্ষাৎ পাইলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তাহারা 
কেহ রমাকে দেখিরাছে কি নাঁ। কেহই দেখে নাই । অবশেষে হরিপদ ; 
নামক একজন জেলিয়া বলিল সে মধ্যাহকালে নদী হইতে মাছ ধরিয়া 
আসিবার সময় দেখিয়াছিল রমা একজন বন্দুকধারী বাবুর সঙ্গে বাইতেছে। 

চট্টোপাধ্যায় এতক্ষণ কল্পনায় একজন লঙ্বা চুল ও দাড়ীযুক্ত “ 
ছিন্নবসন অস্গাত অনাৰ্য্য অসভ্য “পাখআরা”র মস্তক চূর্ণ করিতেছিলেন, 
হঠাৎ বাবুর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন। বলিলেন_-“বাবু? কি রকম 
. বাবু? কি রকম চেহারা ?” | 

হরিপদ বলিল__দকেন,-_ভদ্দরনোক যেমন হয়, বেশ ফিটফাট চেহারা, 
সীিকাটা,__দেখে বড়মান্যের ছেলে বলে মনে হল কেন চাটুযো 
মশায়, কি হয়েছে ?” 

গদীধর তখন তাহাকে ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন । সে বলিল-_“বটে ! 
ত! কোন ভর করবেন্‌ না দাদাঠাকুর, সে বড়, ঘরের ছেলে_-জমিদার 
টমিদারের ছেলে হবে,_শিকার করতে এসেছিল-_আমোদ করে হয়ত 
মেয়েকে নিয়ে গেছে একটু দুর-_-পৌছে দেবে এখন ৷” 

গদাধর বলিলেন-_“তুমি কি করে জানলে বড়ঘরের ছেলে ?” 

হরিপদ বলিল-_“কেন, এ যে নদীর ঘাটে তার নৌকো বাধা রয়েছে। 
বরকন্দাজ, নেপাই সব বসে রয়েছে». 

গদাধর ভাবিলেন,_বাটে গিয়া তাহাদের নিকট খবর লইতে হইতেছে 
লোকটা কে। নুতরাং হরিপদকে সঙ্গে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
নৌকাথান্রি তীরে লাগানো রহিয়াছে। দীড়ী মাবিরা কেহ রন্ধন করি-; 


২. 
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ই তেছে, কেহ/ৰা বক্ষতলে শরন করিয়া নিত্র যাইতেছে। ফৌজদার সিংহ 


* নাথায় পাগড়ী বাধিয়া, ছুলিয়া দুলিয়! তুলসীদাস পাঠ করিতেছিল,__ 
তাহার নিকট গদাধর উপস্থিত হইয়| প্রশ্ন করিলেন__“এ নৌকো কোথা 
“থেকে এসেছে বাপু ?” 


ফৌজদার,সিং রামায়ণ বন্ধ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল-_«বিশালাঙ্গী 


জান্তে হো?” 


গদাধর বাঙ্গাল! ছাড়ি! হিন্দী ধরিলেন__বলিলেন-_“জানতা হায়” 


ফৌজদার সিং চু ঘুরাইয় বলিল__“বিশালাক্ষী দে আয়া 
“ই কিস্কা নাউ হায় £৮ 
ফৌজদার সিং গর্বিত ভাবে বলিল 
নান শুনে হো ?? 
গদাধর একটু হাস্ত চাপিয়া বলিলেন “শুনা হায় |» 
উসহীক! বেটা, নব বাবুকা নাও হায় ইয়া। বাবুমাব শিকার খেন- 
নেকো আরে" |» 
গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন “তুম্রা বাবু কব আবেগা ?” 
“কব আবেঙ্গে?__আজ আবেঙ্গে ৷” 
গদাধর বঘিলেন_এনেই__নেই কিস্‌ বখোতৎ আবেগা ?” 
অনর্থক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া ফৌজদার সিং বলিল-_“কিস্‌ নর 
লানেদে? লো সুঝে মানুষ লহি।*. বলিয়া পিংবী হু করিয়া পাঠ 
আরম্ত করিলেন ; | 


“জিনিন্দার বাড়,রাজয়! বাবুকা 


২২ 
॥ ১. 
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ছিলেন। দে যে একটি বিশেষ সচ্চরিত্র 'যুবা তাহাও তিনি বার্বার 


" শুনিয়াছেন। সুতরাং তাহার মনের আশঙ্কা, দুশ্চিন্তা দূর হইতে লাগিল । 


কিন্তু বিরক্তি সম্পূর্ণ বিদূরিত হইল না। নবগোপাল নিতান্ত বালক নহে। 
একটি চতু্দশবর্ধীয়া কন্ঠাকে একাকী বনে সঙ্গে করিয়া লইয়| যাওয়া যে 
কতদুর অবিবেচনার কার্া__তাহা তাহার বুঝা উচিত ছিল। ভাবিয়া , 
রাখিলেন__তাহার দেখা পাইলে মিষ্ট মিষ্ট করিয়া দুই কথা শুনাইয়া 
দিবেন। 

তখন তিনি ধীর পদে গৃহের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ,. 
হরিপদ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিছুদূর বাইতেই দেখিলেন রমা ও 
নবগোপাল আসিতেছে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অভাবনীয় 


রমা ছুটিয়া আসির! পিতার হস্তধারণ, করিয়া বলিল--“বাবা, আমি 
দুটো বুনো হাস মেরেছি” 
গদাধর চক্ষু রাঙাইয়| কন্যার দিকে চাহিলেন। কুষটস্বরে জিজাঁদা 
করিলেন_-“কোথা গিয়েছিলি ?” 
“শিকার করতে গিয়েছিলাম ।৮ 
গদাধর কম্পিতস্বরে বলিলেন__প্বাঁড়ী যা।» 
রমা পিতার মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল। পূর্বে কখনও এরূপ ভাব 
দেখে নাই। নবগোপালের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। 
গদাধর জা কুঞ্চিত করিয়| অনুচ্চস্বরে বলিলেন-_“দীড়িয়ে রইলি কেন? 
বা, বাড়ী বা না» 
রমা ৃদ্স্বরে বলিল“ যে বাঝুটি আস্ছেন, ও'রি সঙ্গে আমি 
গিরেছিলাম। ওকে আজ আমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন করেছি বে 
বাবা!” ্ 
গদাধর অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন_-“আচ্ছা আচ্ছা বাড়ী বা এখন ৷" 
বলিয়া__তাহাকে ঠেলিয়! দিলেন । 
রমা বলিল “তবে তুমি ও'কে নিয়ে এস সঙ্গে করে।* সে চলিয়া 
. গেল, মুহুর্তের মধ্যেই বুক্ষলতার অন্তরালে পড়িল। 
বলনা যে সময় নবগোপালের পার্থ হইতে ছুটিয়৷ আঁনিয়াছিল, নবগোপাল 
সেই সময গদাধরের পশ্টান্বর্তী হরিপদকে ইঙ্গিত করিয়| টি, 


অভাবনীয়... ২১১১ 
নিকটে গেলেই নবগোপাল স্বীয় হস্তস্থিত বন্দুক প্রভৃতি তাহার হস্তে দিয়া 
- অনুজ্ঞার স্বরে বলিল__“সাবধান করে ধর্‌ ।* 

রমা চলিয়া গেলে, নবগোপাল অগ্রসর হইয়া গদাধর চট্টোপাধ্যায়কে 
নমস্কার করিল । i 

গদাধর তাহাকে প্রতি নমস্কার করিয়া একটু উ উম কহিলেন - 
“বিশালাক্ষীর কান্তি বাড়য্যে মশায়ের পুল্র আপনি ?” 

নবগোপাল মস্তক কিঞ্চিৎ অবনমিত করিয়া ইঙ্গিতে জানাইল--তাহাই 
বটে । 

গদাধর বলিলেন-_-“আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।” 

নবগোপাল মনে মনে বলিল_“হু। লক্ষণ ভাল নয়।” প্রকান্তে 
স্মিতমুখে বলিল__"বেশ।”__ বলিয়া হরিপদকে নিকটে ডাকিল। তাহাকে 
বলিল “নদীর ঘাটে আমার নৌকো বাধা আছে_-জিনিষগুলো সেখানে 
পৌছে দিতে পার্বি ?” 

হরিপদ বলিল-_“কেন পার্ব না হুজুর ?” রি 

নবগোপাঁল পকেট হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া তাহার হস্তে 
দরিয়া বলিল-_“যা, সাবধানে নিয়ে বা, যেন ফেলে দিস্নে |” 

বখসিস্‌ প্রাপ্ত হরিপদ আহ্লাদে জোরে জোরে পা ফেলিয়া নদীতীরাভি- 
মুখে চলিয়া গেল। 

ন্বগোপাল বেশ সগ্রতিভ ও কিঞ্চিৎ গর্বিত ভাবে গদাধরের মুখের 
পানে চাহিল। দে স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দুরে পথের উপর একটা ইষ্টক 
রচিত সেতু ছিল। গদাধর নবগোপালকে সেইদিকে আদিতে ইঙ্গিত 
hy অগ্রসর হইলেন। 

সেতুর নিকটে উপস্থিত হইবামাত্র নবগোপাল উঠিয়া উপবেশন 

ক ্ গদাধর তাহার সন্মুখে দীড়াইয়া বলিজেন__“আপনি সদ্ধংশজাত, 


১১২, ১ রমানুন্দরী 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কিন্ত আজ যে কার্ধ্যট আপনি করেছেন_-তা কি আপনার 
উচিত হয়েছে ?” 

নবগোপাল মনে মনে বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিল, কারধ্যটা একেবারে 
অন্তুচিত:হইয়াছে ! সত্য বটে রমা স্বেচ্ছায় তাহার সঙ্গ গ্রহণ করিয়াছিল। 
কিন্তু রমা বালিকা ॥ তাহার কি বুদ্ধি আছে? দারিত্ব সম্পূর্ণ যে নব- 
গোপালের তাহাতে তাহার মনে সংশরমাত্র রহিল না। অথচ কৃত কার্য্যের 
জন্য ক্ষন! প্রার্থনা করা কিম্বা অন্ততঃ লজ্জা বা অন্ততাপের ভাব প্রকাশ 
করাও নবগোপালের প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাই করেক মুহূর্ত চুপ করিয়া 

থাকিরা, নবগোপাল বেন একটু উদ্ধতভাবে বলিল-_“কি হয়েছে ?” 

গদীধর বলিলেন-_-“আজ যে আপনি আমার বয়ঙ্কা মেয়েটিকে সঙ্গে 
কর বনে শিকার করতে গিয়েছিলেন সেটা কি আপনার উচিত কারা 
হয়েছে?” 

একটু হাসিয়া নবগোপাল বলিল _“কেন? ক্ষতিটা কি?” 

“গদাধর যদি ভুলিতে পারিতেন যে, তিনি প্রবল প্রতাপান্বিত কান্তিচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বংশধরের সহিত কথা কহিতেছেন, তাহ! হইলে তিনি এ 
কথার উত্তমরূপ জবাবই দিতে পারিতেন। নবগোপালের সপ্রতিভ ও গর্বিত 
ভাব দেখিয়াও গদাধর একটু থতমত থাইয়া গেলেন । যে সকল “মিষ্ট মিষ্ট” 
কথা বলিবেন ভাবিয়া রাখিরাছিলেন, তাহ! আর খু'জিযা পাইলেন ন! । বে 
সুর বাধিয়া রাধিয়াছিলেন, তাহা হঠাৎ ভারি নামিয়া গেল। জুতরাং 
বলিলেন__“ক্ষতিটা কি হয়েছে শুনবেন? তবে বলি। আমি গরীব 
মানুষ,_সামান্য চাকরি করে দুপয়ম। রোজগার করি__তাতেই কোন 
মতে পরিবার প্রতিপালন হয়। আজ কাল যে দিন সময় হয়েছে, অনেক 
টাকা না হলে মেয়ের বিয়ে হয় না। তাই আজও মেয়েটির বিরে দিতে 

* পারিনি। এর উপর যদি রাষ্ট্র হয় বে, আমার চৌদ্দ বছরের সোমতত 
a 


\ অভাবনীয়, 
. মেয়ে জমিদার বাবুর ছেলের সঙ্গে জঙ্গলে শিকার করতে যি, 
*. কি আমার মেয়ের যিয়ে হবে ?” 

গদাধর যতক্ষণ গরম হইরা কথা কহিয়াছিলেন,_নবগোপালও ততক্ষণ 
উদ্ধতভাব ধারণ করিয়াছিল। এখন গদাধরকে নরম স্থরে নামিতে 
দেখিয়া নবগোপালও ওঁদ্ধত্য পরিহার করিল__অথচ সপ্রতিভ ভাবেই 
বলিল__*শুনুন। আপনি আমাকে যে ভর্খ্না করলেন, নিশ্চয়ই আমি 
তার কতকটা অর্জন করেছি। আপনি আপনার নেয়েকে যুবতী বলে 
বর্ণনা করলেন। ও বয়সের মেয়েকে,আমি যুবতী বলে যনে করিনে__ 
বালিকা মনে করি।-_সে যাক্‌__সে মতামতের বিষয়। আপনি একটা 
সন্তাবিত ক্ষতির কথা বল্লেন। আমি আজ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার 
পুর্বে, আপনার কাছে একটা প্রস্তাব করব স্থির করেছিলান। তবে 
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আজই করবার অবনর পাব তা ভাবিনি। আপনার নেয়ের কাছে শুনে- 


ছিলাম আপনি অন্ুপন্থিত_এখন ছুই একদিন ফিরবেন না। বা হোক” 
আপনি যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত হন, ত! হলে এই সম্ভাবিত ক্ষতির 


. আশঙ্কা__দুর্র হতে পারে 1” 


গদীধর একটু বিস্মিত হইয়া বণিলেন_-“কি আপনার প্রস্তাব ?” 

নবগোপান পুর্ববৎ শান্ত স্বরে কিন্ত সন্মিতমুখে নর, স্বাভাবিক ভাবে 
বলিল--“আমার or বিবাহে আমাকে আপনার .কন্তাদান 
করুন৷” 

এ কথ শুনিয়া 8 অভ রহিলেন। ধীরে ধীরে 

স্তর উপর উঠিরা নবগোপালের পার্শে, উপবেশন করিলেন।॥ নব 

aE প্রতি ফিরিয়া বলিলেন-_“আপনি কি যথার্থ বলছেন ?” 

নবগোপালের দৃষ্টি প্রশ্বকর্তার মুখের প্রতি নহে, দুরে বায়ুকষ্পিত 
বৃক্মাবলী'র দিকে। দৃঢ়ন্বরে বলিল-_“অবথার্থ কথা বলা আমার অভ্যাস নয়।* 
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গদাধর কিয়ৎক্ষণ নীরব ব্রহিলেন। নবগোপালও নীরবে অপেক্ষা 


করিতে লাগিল. পরে গদাধরের প্রতি শান্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল" 


“আপনি এখনও আমার প্রস্তাবের উত্তর দেন নি।? 
গদাধর বলিলেন__-“আপনি এ প্রস্তাব করে আমাকে অত্যন্ত সম্মানিত 
করলেন। আপনাকে জামাত! পাওয়া আমার মত লোকের পক্ষে আশার 
অধিক দৌভাগ্যের বিষর। আপনার প্রস্তাব শিরোধাধ্য। কিন্তু একটা 
কথ, আপনার পিতাঠাকুর সম্মত হবেন কি?” 
নবগোপাল বলিল_-“খুব সন্দেহ |» 
“তবে? তা হলে কি করে হবে ?” 
এতক্ষণে নবগোপাল আবার হাদিল। বলিল- “বিবাহ আমি করব, 
মামার পিতাকে ত বিবাহ করতে হবে ন1।” 
. “আপনার পিতার বদি মত না হয়, তা হলে বিবাহ করতে সাহস 
করবেন?” 
গদাধর এই “সাহস, কথাটা এইখানে ব্যবহার করিয়া বড়ই ভাল 
করিলেন। নবগোপাল গর্ধিতভাবে বলিল-_“ভয় আমি কোন জিনিষকে 
করিনে,_এমন কি পিতার ক্রোধকেও না|” 
গদাধর একটু আহন্ত হইয়া বলিলেন_“আপনার কথ! শুনে খুমী 
হলাম। কিন্তু একটা কথা বলি। আপনি বালক--সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
আপনার অন্প। আপনার পিতা যদি এ বিবাহে বিরোধী হন, তা হলে 
আপনি নিজে যতই ইচ্ছুক থাকুন--তিনি এ কাৰে বাধা দিতে পারেন” 
নবগোপাল বলিন_“কেমস করে ?* 
আপনাকে বন্দী করে। আমার চাল কেটে আমায় গ্রাম থেকে 
উঠিয়ে দিয়ে ৮ ৃ 


“আপনি ত তার জমিদারীতে বাদ করেন ন! ৮ 
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“না করি, আপনার পিতার পাল্লায় কত লাঠিয়াল আছে জানেন” 

নবগোপাল হাঁসিয়া বলিল_“জানি। তা হলে আমাদের এমন স্থানে 
যেতে হবে, যেখানে তার লাঠিয়াল পৌছতে পারবে না” - 

গদাধর বলিলেন__পঠিক। কিন্তু একটা বিষয় আপনাকে সাবধান 
কারে দিই। যতদিন বিবাহ নিরাপদে শেষ না হয়, ততদিন এ বিষয় কারু 
কাছে প্রকাশ করবেন না । আমার কাছে প্রতিশ্রুত হতে পারেন বে 
এ বিষয় গোপন রাখবেন ?” 

নবগোপাল দৃঢ়ভাবে বলিল__“্অবস্ই না। আমি এ কথা গোপন 
রাখতে প্রতিশ্রুত হব না। আমি আজই গিয়ে অন্ততঃ আমার মাকে 


এ কথা বলব ।৮ 
গদাঁধর নিরাশ হইয়া বলিলেন_-“তা হলে সব পণ্ড হয়ে যাবে। আপনি 


বুঝতে পারছেন না ।” 

নবগোপাল বলিল-_“সে জন্যে আপনি চিন্তিত হবেন না। সে ভার 
আমার | আমি যদি এ বিবাহে আমার পিতামাতার সম্মতি সংগ্রহ করতে 
পারি, তা হলে আমার পক্ষে সে খুব সুখের বিষয় হবে। আমি অবশ্যই 
তার জন্যে চেষ্টা করব। যি কৃতকাৰ্য্য না হই, তা হলে অগত্যা তাদের 
বিনা সন্মতিতেই আমাকে বিবাহ করতে হবে । কিন্তু. গোপনতার আশ্রয় 
"তে আমি অক্ষম ৷” 

নবগোপালের কণ্ঠস্বর মানসিক দৃঢ়তাব্যঞ্জক। গদাধর দেখিলেন_ 
তাহার মত ফিরান সম্ভব নহে। তখন বলিলেন-ম“আচ্ছা দেখবেন__ 
কথা থাকে যেন! আজই কি বিশালাঙ্ষী কিরে যাচ্চেন ?” 


“আজই ফিরব 1” 
গদাধর হাদিয়া বলিলেন তবে শুন্সান থে রমা আপনাকে নিমন্ত্রণ 


করেছে, কি করে যাবেন আজ ?” 
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নবগোপাল বলিল “তাকে বলবেন, আর একদিন এসে. তার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করব।৮»__বলিয়া নমস্কার করিয়া নবগোপাল বিদায় চাহিল। জিজ্ঞাসা - ৮ 
করিল-_“আপনি এখন বাঁড়ী থাকবেন ত ?* 

“আমি প্রায়ই বাড়ী থাকি ।» 

“আচ্ছা__তবে শীগৃগির একদিন আসব |» বলিয়া নবগোপাল বিদায় | 
গ্রহণ করিল। গদাধরও মৃদুপদবিক্ষেপে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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পিতার নিকট তিরস্কৃত হইয়া, শিকারের থলিটি হাতে করিয়া, ক্ষুধমনে 
বীরে ধীরে রমা গৃহে ফিরিল। খিড়কী দরজা দিয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া 
দেখে, বারান্দার বলিয়া তাহার সহোদর! রাজলক্ষ্মী বাড়ীর বিড়ালটার লাঙ্কুলে 
একটা রঙ্গীন ফিতা বীধিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অসৌধীন বিড়াল 
ক্ৰমাগত লাঙ্গুল টানিয়া টানিয়া লইতেছে, কিছুতেই গহনাটি পরিবে না । 
রমা তাহা দেখিয়া ঈষৎ হান্ত করিল। রাজলক্ষ্মী সেই শব্দে উঠানের দিকে- 
চাহিয়া দেখিল, দিদি। দিদির মুখে ও কেশে ধুলা, বন্ত স্থানে স্থানে ছিন্,_ 


হাতে একটা অপরিচিত থলি, তাহার গাত্রে রক্তের চিহ্ন । রমাকে দেখিয়াই 


রাজলক্ষ্মী বলিল-_“হ্যালা দিদি, কোথায় গিয়েছিলি বল দিকিনি ? বাঁব! 
আস্গুক, তোকে ছেঁচ্‌বে ৷” ? 

রমা বলিল “কোথায় গিয়েছিলাম জানিস্নে ?” নিয় থলিটি তুলিয়া 
ধরিল। ই 

সাজলক্ষ্মী বিস্ময়ে কুবব্বীস হইয়া কহিল__“ওমা, কি মেরে এনেছিস্‌ 
দিদি?” বলিয়া ক্ষিপ্রপদে সোপান অবতরণ করিয়া রমার নিকট 
দাড়াইল ৷ রমা থলির মুখটি অতি সন্তর্পণে খুলিয়া, ভগ্নীকে দেখিতে ইঙ্গিত 
করিল। রাজলক্ষ্মী দেখিয়া রলিল “কি পাখী?” র্‌ 

“হাস ।” 

“কটা ?” 

দুটো 


১১৮ রমান্থন্দরী 

উন্মত্ব বণ্ড কর্তৃক অনুধাবিত হইলে লোকে যেরূপ উৎসাহের সহিত 
পদচালনা করে, রাজলক্ষ্মী এই কথা শ্রবণমাত্র তদ্রপ গতিতে রান্নাঘরের 
দিকে ছুটি়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে “ওগো দিদি ছুটো হাঁস মেরে এনেছে 
গো” শব্দে বাড়ী তোলপাড় করিম! ফেলিল । 

ইতিমধ্যে রমা কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া পেয়ারা গাছের একটা ডালে 
খনিটি ঝুলাইয়া রাখিতেছিল। রাজলম্্ীর চীৎকারে পিসীমা বাহির হইয়া 
আসিলেন। তাহার চস স্ফীত, গণ্ডে সগ্ঘপতিত অশ্রচিহ্ন। তিনি রমার 
প্রতি তত্র দৃষ্টিপাত করিয়া, দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া রাগে কীপিতে কীপিতে 
বলিলেন--“কোথায় গিয়েছিলি পোড়ারসুখী ?” 

উচ্চম্বরে কথা কহিবার মত মেজাজ রমার তখন ছিল না । রমা চুপ 
করিয়া ভুদ্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। পিনীমা অনর্গল তিরন্কার করিদা 
যাইতে লাগিলেন। বাল্যকালে মাতৃবিযোগ প্রভৃতি রমার অনেক অপ- 
রাখেরই তিনি উল্লেখ করিলেন ।- ক্রমে লছনী আনিয়া উপস্থিত হইল। 

রমার অবস্থা দেখিয়া লছমীর দুঃখ হইল। পিদীমার কবল হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিবার মানসে লছনী বলিন-_“আহা ! মেয়ের টেহারা 
' হযেছে দেখনা! আয় গা ধুইঝে দিইগে ।”__বলিয়া রমাকে লইয়া 
রিনা তীরে লইয়া“চলিল। পথে যাইতে লছনী রমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল 

“কোথা গিয়েছিলি?» i 

“শিকার করতে? 

“কার সঙ্গে ? 
“সেই পাখীধরার সঙ্গে ৷” { 

“পাখীধরার সঙ্গে একলা যে গেলি,_সে যাদি জঙ্গলে 


গলা টিপে 
কে মেরে গহনাগুলি কেড়ে নিত ত কি কর্তিন্‌ ?” 


rie HELL 


i 
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রমা বণিল_-“ভারি সাধ্যি কি না!”_রমার নির্ভীকতীয় লছনী 


মনে মনে খুনী হইল। 


রমা যখন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া বাড়ী আসিল তাহার পিতা তখনও 


নে! ফিরেন নাই। পিদীমার ক্রোধ তখন অনেকটা নিরন্ত হইয়াছে । তিনি 


হরিনামের মালা লইর়! বারান্দায় বসিয়াছেন। রাজলক্মীকে বলিলেন 
“্য| দিকিন রাজি, দেখ তোর বাবা কোথায় গেল। বল্‌ দিদি বাড়ী এসেছে। 
আহা বামুন সার! বেলাটা হন্তে কুকুরের মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে ।” 

রাগে রমার কঠরুদ্ধ হইয়াছিল,_সে আর প্রকাশ করিল না যে 
পিতার সঙ্গে পুর্বে সাক্ষাৎ হইয়াছে। গদাধর কন্তার সহিত শীঘ্রই 
আদিয়া দীড়াইলেন। 

তাহাকে দেখিয়া তাহার দিদি বলিলেন,_%ওগো. তোমার গুণেন 
মেয়ে বাড়ী এদেছে।” বলিয়া আরও কিঞ্চিৎ অগ্রিবর্ষণ করিবার আরো 
জন করিতেছিলেন, গদাধর ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে নিরস্ত হইতে কহিলেন 
লছমী মনে করিয়াছিল গদাধর ফিরিলে রমার উপর আর একটা ঝড় ও 
শিলাৰৃষ্টি বহিবে, কিন্তু গদাধরের পরকুল্ল মুর্তি দেখিয়া সে আশ্বস্ত, হইল: 
কিছু বিস্মিতও হইল ৷ 4 

রমার প্রতি ন্েহভরে দৃষ্টিপাত করিয়া গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
তুই না কি ছুটো হাঁ শিকার করেছিস রমা?” 

পিতার এই অভাবনীয় ব্যবহারে রমার মন বিষষ্নতার গহ্বর হইতে 
একলম্মে উৎসাহের উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিল। সে বলিল_“হ্যা 


বাবা, দেখবে ?” 


“কৈ দেখি” , | া 
রী ছুটি পারা গাছের ডাল হইতে থলিটা নামাইয়া আনিল। 


দেখিয়া তাহার পিতা আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। রমা তখন সবিস্তারে [ 
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শিকারের কাহিনী বর্ণনা করিল। শেষে জিজ্ঞাম| করিল-_ “বাবা তুমি - 


হাঁসের মাংস ভালবাস ?” 

“খুব ভালবাসি ৷” 

“সেই পাখীধরা বাবুট বল্ছিলেন হাসের মাংস খুব ভাল। তিনি 
কখন আস্বেন ?” 

“তিনি আজ চলে গেছেন__আর একদিন আসবেন বলেছেন ।” 

লছমী দীড়াইয়! আশ্চৰ্য্য হইয়া সকল কথা শুনিতেছিল, এই সময় 
সে বলিল-_প্পারীধরার যে ব্যবসা করে, সে আবার ‘বাবু’ হয় 
নাকি?” 
% গদাধর আড়ালে চক্ষু টিপিয়া লছমীকে চুপ করিতে সঙ্কেত করিলেন। 
মী বুনন ভিতরে ডাহা হইলে কোন কথা আছে। তাহার বিশ্ব 
নাও ৰদ্ধিত হইল, কিন্ত গদাধরের ভাব দেখিয় সে ইহাও বুঝিতে 
পারিল যে, এ রহস্ত যাহাই হউক, কোনওরপ দুশ্চিন্তার কারণ নাই। 

লি দশটা বাজিয়াছে,_বালিকাগণ নিদ্রাগত। দিব্য জ্যোৎগ্না 
 উঠিয়াছে,_ভারি বক্স) একটুও বাতাস বহিতেছে না। বারান্দার 


মার বিছাইয়| গদাধর ধূমপান করিতেছেন কুলুদ্দিতে একটি কেরো-: 


সিনের বাতি। কিয়ং পরে ডাকিলেন-_« 
“কি বাবু ?* 
“তোমার খাওয়া হয়েছে?” 
হিয়েছে। কেন?” 
“একবার এ দিকে এস দিকিন।” 


লছমী আসিল। গদাধর বলিলেন “এক খানা আসন টান কিছু 
এনে বস, অনেক কথা আছে” 


লছমী।” 


a! 
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ব্যাপারটা জাঁনিবাঁর জন্য লছমী অত্যন্তই উৎসুক ছিল ১ 'অন্ুরৌধমত 
উপবেশন করিল। 

গদাধর তখন বলিলেন-_প্বাকে আমরা পাখীধরা মনে করেছিলাম, 
সে পাখীধরা নয়।” 

“কে তবে ?* 

“সে কান্তি বাড়ুয্যের ছেলে ।” 

“বিশালাঙ্গীর জমিদার কান্তি বাড়য্যে ?” 

গদাধর তখন, হরিপদ জেলিয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়া 
নবগোপালের সহিত কথোপকথন ও তাহার কর্তৃক বিবাহ প্রস্তাব প্রভৃতি 
সমস্ত বর্ণনা করিলেন। শেষে বলিলেন-__“কি করা যায় বল দিকিন? ১২ 

লছমী চিন্তিত স্বরে ধীরে ধীরে বলিল--“তাই ত! ছেলের মা ঝা 
যে রাজি হয়, এত খুব অসম্ভব কথা। কিন্ত ছেলে যখন নিজে বিহে, 
কর্‌তে চাচ্চে_-॥ ছেলের বয়স কত?” 

“এই বিশ বাইশ আন্দাজ হবে ।” 

লছনী পূর্বরমত বলিল--“ছেলে যখন সেয়ানা হয়েছে, তখন আমরা 


দি বিয়ে দিই তাঁহলে খুব অন্তায় হবে না বোধ হয় ।” 


গদাধর বলিলেন তাহার বিশ্বাসও সেই প্রকীর।-__“আচ্ছ! দিদিকে 
ডাক দিখিন্‌, তিনি+ক বলেন!” 

লছনী উঠিয়া বৃদ্ধাকে ডাকিয়া আনিল। গদাধর বলিলেন-_“লছমী 
দিদিকে তুমি ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল!” * 

লছদী অনেক পরিশ্রমে, অনেকক্ষণ ধরিয়া, তাহাকে ব্যাপারটা অবগত 
করাইল।' অনেক কথাই বারদ্বার আবৃত্তি করিতে হইয়াছিল । বিশে- 
বতঃ যখন বলিল,_“জমীদারের ছেলে” তখন বিভোর 


না._খালি বলেন--“কোথাকার জেলে বলে?” যাহা হউক ক্ৰমে 
LA 


১২২ বহি)... 
তিনি সকল" কথা বুঝিলেন, আর বলিতে লাগিলেন-_“তাই ত! বিয়ে .. 
করতে চায়? আমাদের কি এমন ভাগ্যি হবে? এত সুখ কি কপালে 
নেকা আছে ?”- ইত্যাদি । 
গদাধর অধীর হইয়া বলিলেন__“এখন তোমার মতটা কি? ছেলে 
বাপ মার অমতে বিয়ে কর্‌তে চাচ্চে, বিয়ে দেওয়া উচিত কি ?” 
প্রিনীমা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। বলিলেন__“ছেলে যদিও 
বিয়ে কর্তে চাইচে বটে, বিয়ে যদি দিই, তাহলে তার মা বাপ কি 
" বউকে ঘরে তুলে নেবে? আবার ছেলের বিয়ে দেবে হয়ত 1» 
গনাধর ভাবিরা চিন্তিয়া বলিলেন_-“আজকালকার ছেলে দুটো বিয়ে 
| কর্বে না। তা ছাড়া, বাপ মার ও এক ছেলে,_-একবাঁর বিয়ে করে ফেলে 
: = আর বউকে ফেল্তে পারবে ?” 
দিদি অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। গদাধর কলিকায় হাত 
“4 দেখিলেন অগ্নি নিৰ্বাপিত ; কলিকাটি নামাইয়া লছমীর হাতে দিয়া 
বলিলেন--“একটু তামাক সাজ ত” 
দিদি খালি আপন মনে বলিতে লাগিলেন “আহা সে ভাগ্যি কি হবে 
আমাদের ? রম! কি এমন্‌ তপিস্তে করেছে ?৮__ ত্যাদ্রি। 


\) 
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নবগোপাল যে সময় পাখী কিনিতে কলিকাতার গিয়াছিল, সেই সম- 
গলেই এ দিকে তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল। যে দিন সে নৌকা- 
বোঝাই পাখী লইয়া কলিকাতা হইতে ফিরিল, তাহার পর দিন প্রভাতেই 
কান্তিচন্্র কন্য! দেখিতে স্র্য্যপুর যাত্রা করেন। পিত! বিষয় কর্ম উপলক্ষ্যে 
“দেহাতে” গিয়৷ থাকেন, স্থতরাং নবগোপাল তাহার যাত্রার প্রকৃত কারণ : 
সন্দেহ করিল ন! । দে দিন সারাদিন যদি সে পাখীর বাসস্থান নির্মাণ উপ-)? 
লক্ষ্যে অতিমাত্র ব্যন্ত না থাকিত, তাহা হইলে বাড়ীতে কিঞ্চিৎ “ক 
ঘুমা’ শুনিতে পাইত। / It 
গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের সহিত কথোপকথনের পর নবগোপাল নদীর 
ঘাটে ফিরিয়া আসিল। নৌকার আরোহণ করিয়া খুলিতে আন্ত দিল। 
সূর্য্য তখন অন্ত গমন করিতেছেন। পিরালীর সঙ্কীর্ণ বক্ষ আলোকে ঝল- 
মলায়মান। নবটোপাল ছত্রীর নিয়ে বিছানা পাতিয়া দুই পার্থের জানালা 
দুইটি খুলিয়া দিল শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল এবং জল ও দৃগ্ড 
দেখিতে লাগিল। তীরস্থিতবৃক্ষগুলি রৌদ্র মাথায় করিয়া ছুটি যাইতেছে। 
তাহারা কোন্‌ দিকে যাইতেছে? রমা যেখানে আছে, সেই দিকে । 
নবগোপালের মন ভারি চঞ্চল।* তাঁহার মন যে গুগন্তাসিক 
প্রেমে হাবুডুবু পকরিতেছিল তাহা আমরা বলিতে চাহি না। তরে 
রমার ছবি তাহাঁর মনে বারম্বার প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল গে বিষয়ে 
আর সংশয় নাই। ' রমার চরিত্রের কমনীয় মাধুর্য এবং বিশেষ করিয়া” 
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১২৪ রমাস্থন্দরী 
তাহার নির্ভীক সরলতা, নবগোপালের মনকে অভিভূত করিতেছিল। 
যাহ! অপ্রত্যাশিত, যাহা অপরিচিত, যাহা নূতন, তাহার আকর্ষণ অন্ন 
বয়সের মনে অত্যন্ত প্রবল। নবগোপালের মন এখন এই আকর্ষণের 
বশীভূত । প্রেমে প্রথমদর্শনবাদ যাহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহারা প্রথম 
দর্শনের একটা আকর্ষণকে প্রেন বলিয়া ভুল করেন। হৃদয়ের পরিচয়ে 
প্রেমের বিকাশ। প্রথম দর্শনে হৃদয়ের পরিচয় হয় না। প্রথম দর্শন 
প্রেম জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে__কিন্ত একট! আকর্ষণ জন্মিবার পক্ষে 
বথেষ্ট বটে। কিন্ত গুধু আকর্ষণ মাত্র। তাহার অপেক্ষা আর একটা 
প্রবলতর আকর্ষণ উপস্থিত হইলেই মন নূতন পথে ছুটিবে। আকর্ষণ 
ঘনীভূত হইয়া যন স্থায়িত্বনাভ করে, তখনই তাহা প্রেম, পূর্বের নহে। ' 
।: নবগোপালের নৌকা গ্রামে পৌছিল। ভূত্যগণকে বন্দুক প্রভৃতি 
জা অগ্রসর হইতে বলিল, নে নদীতে স্নান করিনা তবে বাড়ী 
॥বে। | 

নস্তে বনজ পরিবর্তন করিয়া নবগোপাল যখন গৃহে ফিরিল, তখন 
সন্ধ্য| উত্তীৰ্ণ হইয়াছে। ফটকের জমাদার বরুণ চৌবের সহিত সাক্ষাৎ 
হুইল । সেলাম করিয়া হাসিমুখে সে বলিন-_“দাদা বাবুকা সাদিমে হামকো 
দোশালা বখংসিস মিলনা চাহিয়ে ।” 

নবগোপান শুধু একটু হাসিয়া চলিয়া আসিল, কিন্ত ভারি বিস্মিত 
হইল। ইহারা কোথা হইতে খবর পাইল? লে যখন গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট প্রস্তাব করিয়াছিল, তখন কোনও মালা কি সিপাহি অলক্ষ্যে 
থাকিয়া শুনিতে পাইয়াছে না কি? ভারি আশ্চর্য ত! 

যাহা হউক, অন্তঃপূরে প্রবেশ করিয়া স্বীয় কক্ষে উপস্থিত হইল । 
কক্ষ অন্ধকার ছিল। তখনি বি আসিয়া আলোক জালির! দিয়া গেছ । 

সণ পরেই তাহার মাতা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখ 
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॥ ৯ ২ 
+  হাস্তজ্যোতিতে উপ্ভীদিতৃ। 'জিক্ঞান! করিলেন_“নবু, সারাদিন কোথা 
"... * ছিলি?” 
“শিকার করতে গিরেছিলাম না।» 
মা হাসিয়া বলিলেন__“বোকা ছেলে !_-এত দেরী করে ফিরতে হয়? 
সারা দিন তোকে খুজে খুঁজে বেড়াচ্চি।” বলিয়া তিনি তাহার অঞ্চলের 
এক অংশ নাড় চাড়া করিতে লাগিলেন। নবগোপানের দৃষ্টিও সেই দিকে 
আকৃষ্ট হইল, সে দেখিল অঞ্চলে কি জড়ান রহিয়াছে। মাতার প্রশ্নের 
উত্তরে বলিল_-4কেন না ?” 
“তোকে একটা জিনিষ দেখাব বলে।” মাতার চক্ষু কৌতুকপূর্ণ। 


“কি জিনিষ?” 
রঃ “আজ উনি স্ৰ্য্যপুর থেকে ফিরেছেন। একটা জিনিষ দেখবি ?” 
“কি? ব্যাপারটা কি? j 
মা, একবার পুত্রের মুখের পানে চাঁহেন, একবার অঞ্চলা্ণে 
প্রতি নেত্রপাত করেন, এইরূপ করিতে করিতে সন্তর্গণে জিনিষটি 
বাহির করিলেন। পাতলা কাগজে মোড়া একথানি ক্ষুদ্র ফোটোগ্রাফ্‌ 
উন্মোচন করিতে খুড় খুড় করিয়া শব্দ হইতে লাগিল ছবিটি আলোকের 
কাছে ধরিয়া তারিফের স্বরে বলিলেন_গ্যাথ!” 
নৰগোপাল ক্]ুছ রিয়া গিয়া ছবিটি ভাল করি দেখিল; মার হাত 
হইতে তাহা লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“কার ছবি?” 
মা সকৌতুকে ছকিখানি আঁাটিয়া ধরিয়া রহিলেন। বলিলেন_-“এখন 
।দিচ্চিনে। বল্‌ আগে কে নেয়েটি ? ৪ 
নবগোপাল বলিল “বাঃ, বেশ মেয়েটি ত! কে?” 
fe ছুবি পুত্রের হাতে দিয়! না ৰলিলেন-_“যেই হোক্‌ । পেলে বিয়ে 
4d jf ১ 
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| ১২৬ রাঠহন্দরী | /॥ 
নৰগোপাল বিশ্নয়ে মার মুখের পানে চাহিল। . না হান্তমুখে আবার 
জিজ্ঞানা করিলেন “বল্‌ বিয়ে করবি ?” ঠা 
নবগোপাল বলিল__“এত দেশ থাকৃতে আমি বিয়ে কর্তে যাব কেন?” 
মা তখন সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। বলিলেন, কর্তা আজ মেয়ে 
- দেখিয়া ফিরিয়াছেন। মেয়েটি ভারি স্ন্দরী। নাম স্ুুণীলা। বেমন 
মুখ'চোখ্‌ তেমনি রং। দেখিয়! কর্তার ভারি পছন্দ হইয়াছে। বিবাহ 
স্থির। 
= ন ভাৰিয়াছিলেন, এ সংবাদে নবগোপাল পুলকিত হইবে এবং সে 
ভাব গোপন করিতে বৃথা চেষ্টা করিবে। কিন্তু বিস্মিত হইয়া দেখিলেন 
তাহার মুখে চক্ষে দারুণ নিরুৎসাহ। দেখিয়া মার হাম্তকৌতুকের ভাব 
২) তত অন্তাত হইয়া গেল। শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
দি “অমন করে রৈলি যে ?” 
' এনবগোপাল বনিন_“মা, আমি ত ও মেয়েকে বিয়ে কর্তে পারব না।” 
মা আরও বিস্মিত হইয়া কহিলেন_-“কেন রে? কি হয়েছে? 
কেন এ মেয়ে সুন্দর নয়?” রি 
4 নবগোপাল তখন আদ্যোপান্ত সমস্ত খুলিয়া বলিল। প্রথম দিনের 
পাখী উড়িয়া যাওয়ার ঘট! হইতে শিকার কাহিনী, পরে গদাধর চট্টো- 
গানের সহিত কথোপকথন, বিবাহ পরস্তাৰ এবং সে কন্তাকেই বিবাহ 
করিবার তাহার স্থির প্রতিভা, সমন্তই বলিল। 
UAE RECESS পীরে 
বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিলে না বলিলেন_-“ছি বাবা, ও সব 
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নবগোপাল নিরুত্তর রহিল। 

‘সার! সন্ধ্যা মা'তীহার সহিত যাপন করিয়া আরও অনেক বুঝাইলেন 
কিন্ত কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইলেন না । শুধু তিনি নবগোপালকে অত্যন্ত 
ছুঃখকাতর করিয়া তুলিলেন। পুত্রের দুঃখে মাতার হৃদয় গলিল। শয়নের 
পূর্বে প্রতিশ্রুত হইলেন__পরদিন কর্তার নিকট এ কথা পাড়িয়| যদি কিছু 
কুলকিনার! করিতে পারেন ত চেষ্টা দেখিবেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বৃথা চেষ্টা 


কান্তিচন্দ্রের সহধর্দিণী কমলা দেবী যুব! পুত্রের জননী হইলেও, অধিক 

ব্যস্কা নহেন। তিনি কান্তিচন্তরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হা পূর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে। কমলা! দেবী কুমারী অবস্থার সল্ট ও বহি লইয়া বালিকা বিদ্যা. 

লয়ে রীতিমত যাতায়াত করিয়াছিলেন। বিবাহের পরে পিত্রালয় হইতে 

স্বামীকে তিনি যে সকল প্রেমপত্র লিথিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বর্তমান 

গ। ০ সময়ের প্রথা অন্থ্যারী না হউক, তথাপি আশ্চর্য্যরূপ আধুনিক ; শিশু- 

“আবাধকোক্ত শ্রীমতী নাতীনপ্ররী দেবী কর্তৃক, তদীয়া প্রবাসী ভর্তা শ্রীতুত 
০ ধাম ভট্টাচার্য মহাশরকে লিখিত পত্রের সহিত কোনই সৌসাদৃশ্ঠ নাই। 

" কমলা দেবী অত্যন্ত কৌমলহ্বদ়া,_-তীহার পুত্রবাৎসল্য অপরিদিত। 

সে দিন সন্ধ্যাকালে নবগোঁপালের কক্ষ হইতে কিরিয়া আনিয়া, কেবলই 

এই বিবাহের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। পুত্রের মলিন মুখ স্মরণ 


ত 
॥ 


করিয়া তাহার ননটি দুঃখ দ্রবীভূত হইতে লাগিল। তিনি উপন্যাসাদিতে 
ঈ নিরাশ প্রণয়ের যে সকল 


সকল কাহিনী পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিয়া 


॥ 


এ 


বৃথা চেষ্টা ১২৯, 


কিব| আসিবে যাইবে ? তাহীর সহবতশিক্ষ। যদি উত্তমরূপ না-ই হইয়া 
থাকে, সমস্ত কাল ত পড়িয়া রহিয়াছে_তিনি তাহাকে মানু করিয়া 
তুলিবেন। তাহার পিতৃগৃহের সঙ্গ যদি ভাল নাই হয়,»__তাহাকে 
পিতৃগৃহে অধিক দিন থাকিতে না দিলেই হইবে--কচিৎ কখনও কালে 
ভদ্রে পাঠাইবেন মাত্র। সে সমস্তই ঠিক হইয়া যাইবে,_সে জন্য 
কোনও ভাবনা নাই। ঃ 

প্রধান ভাবনা, কেমন করিয়া কর্তার মত তিনি সংগ্রহ করিবেন। 
নিজ স্বামীর চরিত্র তিনি উত্তমরূপই অবগত ছিলেন। স্বর্য্যপুরের 
জমিদারের সম্পত্তি হস্তগত করিবার জন্ত তিনি কি প্রকার উৎসুক তাহা 
বিশেষ করিয়া না জানুন_তাহার বিষয়তৃধগার সাধারণ.প্রাবল্য তাহার 
কাছে অবিদিত ছিল না। কিন্ত তথাপি মনে মনে একটু আশার 
স্থান দিলেন। বলিলে কহিলে কি কোনও ফলই হইবে না? কান্তিচন্্র 
বৈষয়িক ব্যাপারে যতই লৌহচেতা৷ হউন, _ পুত্রের প্রতি তাহার মমতা 
যথেষ্ট ছিল । আর তাহার দ্বিতীয় পক্ষের এ ভার্ধ্যাটির মন যোগাইতেও' 
তিনি অনেক সমর যত্ববান হইতেন। তাই তিনি আশা বাধিলেন, 
ভাবিলেন_-এ কাৰ্য্যে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে, অত্যন্ত সাবধানে 
অগ্রসর হইতে হইবে। সময় বুৰিয়া, স্বামীর মনের অবস্থা বুঝিয়া 
অত্যন্ত নিপুণতার সুহিত, কথা পাড়িতে হইবে? তাড়াতাড়ির কর্ম 
নহে,_ অবসর অন্নেষণ আবশ্যক । 

এইরূপ চিন্তা ও মানুনিক তর্কে সম্পূর্ণ একটি সপ্তাহ অতিবাহিত 
হইল কমলা দেবী একবারও স্বামীর, নিকট কথাটা পাড়িবার * 
অবদর পাইলেন না সপ্তম দিবসের সন্ধ্যাকালে সে সুযোগটি উপস্থিত 
হইল। » 0 


( কিরৎক্ষন পরে, একটি কক্ষে খোলা জানালার নিকট 


£ রমাঙ্ন্দরী ॥ 
বদর কমলা একখানি নূতন ফলিক পত্ৰিকা পাঠ করিতে- রব 
ছিলেন? বঙ্গদেশের অন্তঃপুরিকাগণ একধাঁদি' * মানিকপত্রিকা, হাতে 
পাইলেই, সে সংখ্যার গল্প বা উপন্যাসটি অন্বেষণ করিয়া পাঠ করিয়া 
থাকেন। বে সকল মাসিকপত্রিকা পাতা কাটিয়া বাহির হয় না, 
তাহাদের গল্পের করেকটি পৃষ্ঠা ভিন্ন অপর অংশ সাধারণতঃ অক 
থাকে, ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কমলা! দেবীও একটি গল্প : 
পাঠ করিতেছিলেন। সৌভাগ্যবান লেখক এই পাঠিকার কৌতুহল | 
অত্যন্ত তীক্ষভাবেই উত্তেজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা 
গেল । যখন দিবালোক কমিল, গৃহিণী তখন উঠিয়া, জানালার কাছটিতে 
দাড়াইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ঝি আসিয়| অ'লে| দিয়া গেল, 
₹_ ১ কমলা দেবী ফিরিয়া সোফার আসিয়া উপবেশন করিলেন। গল্পটি শেষ এঁ 
করিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শৃহ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, এমন সময় 
৯ কান্তিন্দ্র আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইলেন। 
গৃহিণী দেখিলেন, তাহার স্বামীর মুখমণ্ডল আগ হাস্যে উচ্ছসিত। 
কয়েকদিন হইতে হাইকোর্টে একজন প্রতিবেশী জমিদারের সঙ্গে একটা 
তালুকের সরহদ্দ লইয়া মোকর্দমা চলিতেছিল, ইহা তিনি অবগত 
ছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন_“কি গো, আজ বৈ মুখখানি হাসি হাসি 
_কোনও ভাল খবর পেলে নাকি ?” | 
কান্তিচন্ত্র বলিলেন__“আমার উকীল আজ বৈকালে কলকাতা থেকে 
টেলিগ্রাফ করেছে, সে আপিলটা আমারা জিতেছি।” 
গৃহিনী শুনিয়া হ্ষপ্রলাশ করিতে লাগিলেন। কান্তিচন্্র তখন 
সেই মোকর্দমাঘটিত আরও কয়েকটি সংবাদ মনের উচ্ছাসে পড্ীকে | 
অবগত করাইলেন_কিন্তু শ্রোত্রী তাহা কতদূর: অন্থধাবন কনিতে রথ 11 
হইলেন,__সে বিষয়ে আমরা সঠিক’ সংবাদ পাই নাই। ly $ 


“গল্পটি 


pad 


বৃথা চেষ্টা ১৩১০, 


টা. কমলা দেবী মাসিকপত্রিকাখানি বন্ধ করিয়া হাতে ধরিয়া,ছিলেন। * 
| কান্তিচন্্ৰ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন__“কি পড়া হচ্চে ?” 
“এবারকার ‘অবসরমোদিনী’-_একটা ভারি চমৎকার গল্প বেরিয়েছে।” 
কান্তিচন্দ্রের মন আজ এতই লঘু ছিল যে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ব্যাপার কি ?” 
গৃহিণী সাগ্রহে বলিলেন__প্পড়ে শোনাব ?” 
কান্তিচন্ত্রের মুখাবয়বে স্পষ্টই ভীতিলক্ষণ প্রকাশ পাইল। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, থাক্‌। মুখেই সংক্ষেপে বল না কাওথানা কি।” 
গৃহিণী তখন সংক্ষেপে আরম্ভ করিলেন £__ কী 
প্রাণার রূপবতী কুমারী কন্যার সঙ্গে একজন রাজপুত যুবার প্রণর 
& হয়েছিল।_* on 
ন “যুবা অবিশ্যি খুব গরীব?” 
“হ্যা-_একজন সিপাহী । দরিদ্র কিন্তু ভারি বীর ৷” 
কাস্তিচন্্র গোপনে ঈষৎ হাস্ত করিলেন। গৃহিণী বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন-_“রাজপুত যুবার নাম দুর্জ্জয় সিংহ 1_* 
“দুৰ্জ্জন সিংহ 1” 
“না_ছর্জয সিংহ । মেয়ের নাম করুণাবতী !” 
কান্তিচন্দ্র বলিলেন__“আহা ৷” গ্রকান্তে নয়, মনে'মনে। 
“দুজনের প্রথম দেখা হয়েছিল_”' 
“দেবীমন্দিরে ?” , 
কমলা দেবী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা .করিলেন__্যা_-কি করে 
জানলে? পড়েছ না কি?” * 
কাস্তিচন্দ্র ঈষৎ হস্ত করিয়া বলিলেন__“ন|। বঙঞ্ধিমবাবুর ছুর্গেশ- 
i নন্দিনীর পর থেকে এ রকম সর্বদাই ঘটে থাকে ।৮ 


১৩২ রমাসুন্দরী 5) { 


“দেবীমন্দিরে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল_আরও কয়েকবার সাক্ষাৎ 
হয়। কিন্তু দুর্জয়সিংহ ভারি গরীব বলে রাণার কাছে প্রস্তাব করিতে 
সাহসী হননা। তাই তিনি মনে করলেন, খুব বীরত্ব দেখিয়ে, সৈন্যে 
উচ্চপদ লাভ করে, তবে প্রস্তাব করবেন। এমন সময় সংবাদ পাওয়া 
গেল পাঠানেরা রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে ।” 

“বল কি?” 

হ্যা। ভয়ানক যুদ্ধ বাধল। সেনাপতি নিহত হল। দুঙ্জয়- 
সিংহ এমন বীরত্ব দেখিয়েছিলেন যে সকলে যুদ্ধক্ষেত্রে তাকেই সেনাপতি 
বরণ কর্লে। যুদ্ধে পরাভূত হয়ে পাঠানেরা পলায়ন কর্লে-_কিন্ধ 
দর্জয়সিংহকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না । ক্রমে রটনা হল, পাঠানের! 


ছুর্জয়সিংহকে বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল__তাঁকে কেটে ফেলেছে। 


তাই শুনে রাজকন্যা বিষপান করলেন ৮ 

“সর্বনাশ 1” 

“কিন্ত আসলে তারা দুর্জয়সিংহকে কাটতে পারে নি। মশান 
থেকে তাদের হাত ছেড়ে, শক্ত সেনাপতির ঘোড়া চড়ে তিনি পালিয়ে 
এসেছিলেন। ভাবছিলেন রাণা যখন যুদ্ধজয়ের জন্যে তাকে পুরস্কার 
দিতে চাইবেন তখন,করুণাবতীর হস্ত প্রার্থনা কর্বেন। এসে দেখলেন 
রাজকন্যার চিতা দাউ দাউ করে জলছে।” 

কান্তিচন্ত্র মনের কৌতুক মনেই গোপন করিয়া বণিলেন__“ভারি 
দুঃখের বিষয় !” 

গৃহিণী বলিলেন-_“আহা, দুঃখের বর নয়? করুণাবতীকে আর 
দেখতেও পেলেন না৷ !” 

এই সময় পরিচারিকা আসিরা সংবাদ নিল, ভোজন প্রস্তুত । 


কমলা দেবী স্বামীকে লইয়া ভোজনকক্ষে গমন করিলেন। স্বানী , 


ন 


বৃথা চেষ্টা ১৩৩ 


ভোজন রি লাগিলেন--তিনি একথানি আসন লইয়া তাহার 
কাছে বসিয়া নানাবিধ কথোপকথনে তাহার চিত্তবিনোদন করিতে 
ব্যাপুত রহিলেন। 

নবগোপাল যখন গৃহে থাকিত, তখন সে সাগ্ধ্ভোজন প্রায়ই 
পিতার সঙ্গে একত্র সম্পন্ন করিত। তাহাকে অন্ধ্পস্থিত দেখিয়া 
কান্তিচন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিলেন--“নবু কোথায় ?” 

গৃহিণী একটু ক্ষুণমনা হুইয়া বলিলেন_-“আজ দে নৌকো নিয়ে 
বেরিয়েছিল, এখনও ফেরেনি ।» 

ভোজন শেষ হইলে কাস্তিচন্দ্র বলিলেন_“তুমি খেয়ে এস, আমি 
ছাদে চল্লাম ৷ ৫ 

সে দিন সন্ধ্যায় ভারি গ্রীন্ম পড়িয়াছিল। কান্তিচন্রের আজ্ঞান্থুসারে 
ভৃত্যগণ ছাদে বিছানা প্রস্তত করিয়াছিল। কান্তিচন্্র অর্দশয়ান 
হইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

স্বামীর পাতে আহার করিরা রূপার ডিবাতে এক ডিবা সুগন্ধি 
পাণ লইয়া গৃহিনী ছাদে উপস্থিত হইলেন। স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন 
করিলেন। Jf 

কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী ১__সেই মাত্র চন্দ্রোদয় হইয়াছে।' কাঁস্তিচন্দ্রের 
ধূমনলে একটি জলসিক্ত বেলফুলের মালা__ছাদময় গন্ধবিতরণ করিতে 
লাগিল। 

ছুই চারি কথার পর কাস্তিচ্ত জিজ্ঞান| করিলেন_“নবু ফিরেছে?” 

“কই না, এখনও তু ফ্ষেরেনি।” 

“কখন গেছে ?% 

“বেলা বারোটা একটার সময় ৷” 

“রোজই'1ক শিকার করতে যায় ?” 


A 


১৩৪ রমাহুন্দরী, 


“এ কদিন প্রায়ই ত যাচ্চে। বাছার মন ভাল নেই__তাই বোধ 
করি বাড়ীতে থাকে না,__ধী রকম করে সময়টা কাটায় |” | 

“কেন, কি হয়েছে ?”_কাস্তিচন্দ্রের স্বর মেহপূর্ণ। 

গৃহিণী আপাততঃ এ প্রশ্নের উত্তর না৷ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“সুর্ধাপুরের সম্বন্ধ কি একেবারে পাকা করে ফেলেছ ?” 

“প্রায় পাকা বৈ কি। কেন ?” 

“ছেলেকে ন! জিজ্ঞাসা করে একেবারে পাকা করে ফেল না 1 

কান্তিচন্প হান্ত করিয়া বলিলেন,_“ছেলে কি জানে? এ সকল বিষয়ে 
একজন বিংশতি বর্ষায় বালকের মতামতের কোনও মূল্য আছে নাকি ?” 

গৃহিণী কহিলেন-_“ছেলে যদি বিয়ে করতে না চায় ?” 

“বিয়ে করতে না চায় তবু তাকে বিয়ে করতে হবে। আমরা তার 
মঙ্গলের জন্যে ভাল বুঝে যা বন্দোবস্ত করব তাই তাকে গ্রহণ করতে 
হবে|” 

‘কিন্তু জান ত আজকালকার ছেলেরা বিয়ের বিষয়ে একটু স্বাধীন 
মতামত রাখতে চায়। আজকাল ছেলেদের সঙ্গে প্রথমে কথা কওয়া 
প্রথা হয়ে দাড়িয়েছে ।* 

কাস্তিচনতর একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন। বলিলেন- “যাদের প্রথা 
হয়ে দাড়িয়েছে তাদেরই দাড়িয়েছে । আমাদের বংশাবলী ক্রমে চিরদিন 
যা হয়ে আসছে তাই এখনও হবে|» 

গৃহিণী কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন। কাস্বিচন্দ্র ততক্ষণ আকাশের 
পানে চাহিয়া ধূমপানে রত রহিলেন। ক্রমে গৃহিণী বলিলেন-_“তাই 
বদি করতে চাও তবে বংশাবলীক্রমে যে রকম খিক দীক্ষা হয়ে 
আম্ছিল তাই বজায় রাখতে হয়।' তার ব্যতিক্রম করলে কেন? 
আগেকার তাঁরা কি ছেলেকে কলকাতায় পাঠিয়ে ইংরেজ মাষ্টারদের 


V 


1 


গা 


বৃথা চেঝ্টা ১৩৫... 


তত্বাবধানে রেখে দিতেন? যে রকম ব্যবস্থা করেছ সেই রকম 9 
চল্তে হবে।” 

কান্তিচন্দ্র গুড়গুড়ির নলটি নামাইয়া, তাকিয়াটি রি সরাইয়া 
কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়া বসিলেন। তাহার পর বলিলেন__-“ইংরিজি পড়লেই 
যে সকলে সায়েব হয়ে যায়_মেম বিয়ে করে_তা৷ নয় | দেখো 
নবগোপাল কোনও আপত্তি কর্বে না” 

গৃহিণী এতই সাবধানে সন্তৰ্পণে কথা পাড়িয়াছেন এখনও কান্তিচন্দ্র 
সন্দেহও করিতে পারেন নাই যে, ভিতরে কোন গোলযোগ আছে 
তিনি ভাবিলেন, নবগোপালের মতটা লওয়া হয়, এইমাত্র গৃহিণীর 
উদেশ্য । * ৰ 
গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন, এইবার আসল বিষয় উত্থাপন করিবার 
সময় হইয়াছে । কিন্ত সে বিষয় এখনই সম্পূর্ণ বলিবেন অথবা অংশমাত্র 
বলিবেন, তাহাই মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন। স্বামীর মনোভাব 
দেখিয়া অনুমান হয়, একেবারে সমস্ত খুলিয়া বলা বুদ্ধির কাষ হইবে না। 
নবগোপাল যে স্থ্যযপুরে বিবাহ করিতে একান্ত পরাজ্মুখ, আপাততঃ 
তাহাই মাত্র প্রকাশ বিধেয় 

সুতরাং তিনি বলিলেন-_“তুমি সে দিন সুর্ধপুর থেকে ফিরে এলে, 
সেই ছবি নিয়ে গিয়ে আমি নবুকে দেখালাম । সব কথা শুনে সে বলে 
এখন বিয়ে করতে পারবে না।” 

বিস্তিচন্দ্ৰ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। বলিলেন-_«বিয়ে করতে পারবে 
7?” 43 ৯ টি 
“তাই ত বরে | 
«কেন, কিছু বলে ?” 


মাতা বিপদে পড়িলেন। কি উত্তর দেন? কউ চেয়ে: 


ও. 


বা | 

১৩৬ রমাস্ুন্দরা A ” 
সুন্দর মেরে বিয়ে করতে চার ।” ভাবিলেন কর্তী যদি জিজ্ঞানী করেন ॥ 
ওর চেয়ে সুন্দর মেয়ে সে কে এবং কোথা, তাহ! হইলেই মুস্কিল হইবে, _ 

হয়ত সবই ভাঙ্গিয়া বলিতে হইবে। কিন্ত কান্তিচন্দ্রের মনে তাহা উদয় 

হইল না। তিনি ভাবিলেন নবগোপালের বুঝি মেয়ে পছন্দ হয় নাই, তাই 


আপত্তি করিতেছে প্রকান্টে বলিলেন-_“সে কি কাধের কথা? বিয়ে 
তাকে করতেই হবে” “lh 
গৃহিণী বলিলেন-_“দেখ, নৰু বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে। ধরে 


বেধে বিয়ে দিয়ে কায নেই। শুভকার্য্যে জোর জবরদস্তি করা ঠিক নয়। 
বাছা শুনে অবধি মুখখানি চুণ করে বেড়াচ্চে। আমায় বলেছে তোমার 
বুঝিয়ে বলতে। শুনে অবধি তার মনে সুখ নেই। বাড়ীতে থাকে না, 
নদীতে নদীতে বেড়াচ্চে। বাছার মুখ দেখলে আমার বুক ফেটে যাঁর ।” 48. 
' আকাশে তখন চন্দ্র অনেকখানি উঠিয়াছে, বেশ আলো! হইয়াছে । 
গুড়গুড়িতে বাধা বেলফুলগুলি কাস্তিচন্দ্রের অন্তঃকরণে সুগন্ধ প্রেরণ 
করিয়া তাহার মন গলাইবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 
₹ কান্তিচন্ত্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন-“ন৷ না, সে সব হবে না। তুমিও 
পাগল হলে না কি? তুমি যেন তার কাছে আর ও হাওয়া তুলো না, 
খবরদার যেন তার ছেলেনান্বীকে প্রশ্রয় দিও না । আমি কাল তাঁকে 
ডেকে এ বিষয়ে কথা কব।» 
গৃহিণী দেখিলেন, স্বামীর মন ফিরাইবার আশা দুরাশা মাত্র । ॥ 


mh 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


“বাবা আমাকে ক্ষমা করবেন” 


রাত্রি দশটার সময় নবগোপাল বাটী ফিরিল। গৃহিনী গিয়া পুত্র 
সম্ভাষণ করিলেন। 

নিকটে বসিয়া তাহাকে আহার করাইয়া, স্বীয় কক্ষে তাহাকে ডাকিয়া , 
লইয়া গেলেন । অধিক রাত্রি অবধি বাহিরে নদীতে থাকিবার জন্য সেহ- 
ভত্গনা করিয়া শেষে তাহাকে বলিলেন-_-“আমার একটা কথা তোমায় 
রাখতে হবে ৮ 

মা কি কথা বলিবেন__মনে নবগোপাল তাহা জানিতে পারিল। 
জিজ্ঞাসা করিল-__কি কথা মা ?” 

“মহেশপুরের সে মেয়েকে বিয়ে করবার কল্পনা তোমাকে ত্যাগ করতে 
হবে ।” 

“কেন? বাবার সঙ্গে কথা কয়েছ ?” 

একয়েছি! এ ব্যাপার তাকে বলিনি, শুধু বলেছি যে সু্যপুরের সে 
মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে অসম্মত। তাকে অনেক করে বোঝাবার 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তুমি ছেলেমান্য, তোমার 
এখন বুদ্ধি হয় নি। রা যা বলছেন, তাই তুমি কর। তাতেই তোমার 
চল হবে_-সব মঙ্গল!ইবে। লক্ষ্মী বাব! আমার--আর অমত কোরে 
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ীকাতরাজি শুনিয়া নবগোপাল মনে অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব 
করিল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল__“মা, যা তুমি বল্ছ, তা করা 


১৩৮ রমান্থুন্দরী 


আমার অসাধ্য । আমি যা করতে একবার প্রতিশ্রুত হয়েছি,_তা আমি 1 
কেমন করে ভঙ্গ করব ?» 
“না বুঝে সুঝে প্রতিশ্রুত হলে কেন বাবা! ?” 
নবগোপাল কোনও উত্তর করিল না । মা বলিয়া যাইতে লাগিলেন__ 
“ওঁকে এখনও সব কথা বলিনি, সব কথা! শুনলে রেগে অনর্থ করবেন । 
যদিও তার বাপের কাছে তুমি প্রতিশ্রুত হয়েছ বটে, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করলে তাদের যাতে কোনও ক্ষতি না হয়, এমন বন্দোবস্ত আমি করে 
দেব। তুমি বলছিলে তারা ভারি গরীব তাই তাদের মেয়ের বিয়ে হয় 
না।-_-আচ্ছা আমি টাকা দেব, তাদের বত টাকা লাগে । তারা মেয়ের 
বিয়ে দিক্‌ ৷” 
নবগোপাল দেখিল, তাহার মাতার চক্ষুর কোণে অশ্রবিন্দু। ব্যথিত  4&. 
চিত্তে বলিল--“আচ্ছ| মা, আমি ও কথা ভেবে দেখব ৷” 
গুনিয়া কমলা দেবী কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত! হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাস করিলেন-_“সে মেয়ের নাম কি?” ১ 
“রমাসুন্দরী |” 
“কেমন দেখতে ?” 
“খুব সুন্দর 1» 
“বয়স কত?” 
“চৌদ্দ বছর ৷” 
“তার মা নেই বলছিলে না ?» A) 
পনা,ত তার মা মরে গেছেন যখন সে খুব.ছোট।”] ৯৫১ 461 
অনি কমলাদবীর মন অত্যন্ত নেহসিক হইল আহা বেচারি ন 3 
নাই! যদি বিবাহ হইত তবে তিনিই তাহার মা হইতে পারিতেন। ॥ 
গৃহিণী কেবলই ভাবিতে লাগিলেন__আহা৷ সেই মাতৃহীনা, কন্দর মেয়েটি | 


| 
২৯ 


বাবা আমাকে ক্ষমা করবেন ১৩৯ 
| বে তাহার পুত্রের মনোহরণ করিয়াছে, তাহাকে বদি বধূরূপে বক্ষে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন ! 
. যদিও কমল! দেবী প্রকাশ্যে কিছুই বলিলেন না, তথাপি নবগোপাল 
মাতৃমুখে তাহার মনোভাব পাঠ করিতে পারিল। 
মাতাপুত্রে তখন পরস্পরের নিকট রজনীর জন্য বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 
মাতার নিকট হইতে স্বীয় কক্ষে আসিয়া নবগোপাল অনেকক্ষণ 
চেয়ারে বসিয়া রহিল__বিছানায় গেল না। 
ইতিমধ্যে আরও তিনবার নবগোপালের নৌকা মহেশপুরের ঘাটে 
& বাধা পড়িয়াছিল। আরও ছুই দিন সে রমাকে সঙ্গে লইয়া শিকার করিতে 
ওটি: গিয়াছিল। রম! এখন জানে নবগোপাল পক্ষী ব্যবসায়ী নহে,_-একজন 
রা সঙ্গতিপন্ন লোকের সন্তান মাত্র, কিন্ত ইহার বেশী আর সে কিছুই জানে 
না। রমীকে নবগোপাল যত দেখিরাছে, তাহার কিশোর হৃদয়টর যত 
পরিচয় পাইয়াছে, ততই মুগ্ধ হইয়াছে । নবগোপাল যে দিন গদাধরের 
» নিকট রমার হস্ত প্রার্থনান্তর নৌকায় ফিরিতেছিল, সে দিন তাহার মনো- 
ভাবের বর্ণনা করিতে গিরা আমরা বলিয়াছিলাম, তাহা একটা আকর্ষণ 
মাত্র,_প্রেম নহে ; কিন্ত আজ আর জোর করিস সে কথ! বলিতে পারি 
না। এক সপ্তাহে তাহার মনে গভীরতর ভাবের সঞ্চার হইয়াছে। 
এখন তাঁর তাহা শুধু নবজাগ্রত কৌতুহল ও তজ্জানত আকর্ষণ নহে। 
ইহা-একটি সুমিষ্ট অয বেদনাজড়িত আকাঙ্কা। 
রাত্রি বারোটা বাবার পর নবগোপাল শয়ন করিল। কিন্ত অনেক- 
ক্ষণ তাহার নিদ্রা আসল না ;_ শুধু এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিল। 
ৃ তাহার আশা যদিও বেশী দিনের নহে,_সে আশা যদিও এখন শিশু মাত্র, 
/ কিন্ত শিশু -লিয়াই তাহার আবদার অপরিমেয়। সে মাকে বলিয়াছে 


নি জরি বারা ty TT 


২ রব ডি 
"১৪০ রমান্তন্দরী 
ভাবিয়া দেখিবে। তাহা কি হৃদয় হইতে বলিরাছে?. অথবা মাতাকে 
সামরিক প্রবোধ দিবার নিমিত্ত বলিয়াছে ?__রমাঁকে পাইবার আশা দে 
বিসৰ্জ্জন দিতে পারিবে না__পারিবে না। 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া নবগোপাল সেইমাত্র বেশ পরিধান করিয়াছে _ 
ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, কর্তীবাবু তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন । কিয়ং- 
ক্ষণ পরেই নবগোপাল পিতৃদন্নিধানে উপনীত হইল। 
কান্তিচন্্র তখন বৈঠকখানা গৃহে বসিয়া কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতে- 
ছিলেন। সে কক্ষে তখন আর কেহ উপস্থিত ছিল না । পুত্রকে দেখিয়া 
কান্তিচন্্র নিকটে আনিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন I Ke 
নৰগোপাল তাহার পার্খে উপবেশন করিলে তিনি তাহার প্রতি একটু 
চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন তাহার মুখ চিন্তাক্লি্ট, চক্ষুযুগল জ্যোতিহীন। 4 
ভিজ্ঞাসা করিলেন-__“কাঁল কখন ফির্লে ?” 
“রাত্রি দশটা হয়েছিল।» 
“অত রাত্রি অবধি বাইরে নদীতে থাক কেন? একটা বিপদ আপদ 
ঘটাবে ?*, 


নবগোগাল নিরন্তর রহিল। সে জানিত ইহা ভূমিকা মাত্র__আসল 


কথা এখনি আরম্ভ হইবে। সেও আগ্রহের সহিত তাহাই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 


কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া কান্তিচ্্ বলিলেন_“নবু তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে, তাই তোমার আজ ডেকে পাঠিয়েছি। খসংপ্রতি, আমি ক্র / 
পুরে গিয়েছিলাম, তোমার বিবাহে জন্তে একটি মে দেখতে । সেখানকাযীহ WC [0 
জমিদার হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের একটি সুন্দরী মেয়ে আছ" দেখে আমার" ed 
খুব পছন্দ হয়েছে। ইচ্ছা করেছি এই আধাঢ় মাসে তোনার বিবাহ 4 
দেব।» : 


ক 


টা 


» বাবা আমাকে ক্ষম। করবেন .. ১৪১ 


নবগোপাল প্রথমে কোনও উত্তর করিল না । কিন্তু পিতা পা্টে ৫ 
তাহার মৌনকে সম্মতি লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করেন, দেই ভন্ত স্বীয় বক্তব্য 
বলিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

বলিল__“বাবা আমাকে ক্ষমা কর্বেন। আমি স্বর্য্যপুরে বিবাহ 
কর্তে প্রস্তুত নই 1” 

কান্তিচন্্র পুত্রের নিকট এই প্রকার উত্তর পাইবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। 
ধীরতা অবলম্বন করিয়া বলিলেন--“কেন? স্ুর্যাপুরের সে মেয়ে কি সুন্দরী 
নয়? তোমার গর্ভধারিণী তোমাকে তার ফোটোগ্রাক দেখিয়েছেন শুনলাম। 
ছবিতে যেমন দেখতে, আসলে সে মেয়েটি তার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী । “ 
তুমি যদি নিজে দেখে বিবাহ কর্তে ইচ্ছা করে থাক, সে উত্তম কথা, 
গিয়ে দেখে আস্তে পার” চস 

নবগোপাল শান্তভাবে বলিল--“সে মেয়েকে আমি বিবাহ কর্তে 
চাইনে ভিন্ন কারণে” 

“কি কারণ ?” 

“আমি অন্ত একটি মেয়েকে বিবাহ কর্তে চাই ।” 

এ কথ শুনিয়া কান্তিচন্দ্ৰ বিস্মিত হইলেন বটে,_ইহার জন্য তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “কার ম্লেয়ে? কোথাকার মেরে ?” 

নবগোগাল নির্ভীক চিত্তে বলিল--“মহেশপুরের গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের 
মেয়ে ।” 

প্গদাধর চট্টোপাধ্যায় কে ?” 

“তিনি লোণাপুল/জনিদারীর একজন ক্ষুদ্র কর্মচারী ।” 

কান্তিচন্দ্র বলিঠোন--“তুমি কি পাগল হয়েছ ? একজন ক্ষুদ্র কম্ম- 
চারীর মেয়েকে বিবাহ করতে আমি তোমায় অনুমতি দেব ?*) 

নবগোপাল কিছু বলিল নাঁ। কান্তিচন্দ্র বলিলেন__“ওসব খেয়াল. 


1 8৮: 
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ছেড়ে দাও । ধনে, মানে, গুণে যারা তোমার সমকক্ষ, তাদেরই গৃহে 
শুধু বিবাহ কর্তে পার তুমি৷” টি 

নবগোপাল তখনও নীরব । কান্তিচন্দ্র ভাবিলেন, নবগোপাল যদি 
স্থণীলাকে একবার দেখিয়া আসে তবে নিশ্চয়ই তাহাকে বিবাহ করিতে 

ব্যগ্র হইবে, কারণ মেয়েটি বাস্তবিকই সুন্দরী । সুতরাং বলিলেন__"তুমি 
বালক। নিজের ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা তোমার এখনও জন্মেনি। 
আমি তোমার জন্যে যা বন্দোবস্ত করেছি তা তোমায় গ্রহণ করতেই 
হবে। আমার মতের বিপরীত কাধ কর্তে চেষ্টা কোরে! না।» তাহার 
পর একটু নামিয়| বলিলেন__“ইতিমধ্যে তুমি একদিন গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখে এন । কবে যেতে পারবে বল -_আমি আয়োজন করি .” 
নবগোপাল স্থিরস্বরে বলিল__“আয়োজন অনাবগ্যক। আমি সে 
মেয়েকে বিবাহ করব না” 

এ উদ্ধত উত্তরে কান্তিচন্দ্রের ক্রোধ আরও বদ্ধিত হইল। কিন্তু 
তখনও তিনি আত্মসহ্কৃত। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি কর্ম্ম করে গদাধর 
চট্টোপাধ্যায় ?” 

“তিনি একজন গোমস্তা ।৮ 

কানন যুগল কুঞ্চিত করিয়া, তাচ্ছিলোর স্বরে বলিলেন _“এক- 
জন গোমস্তার মেয়েকে এ বাড়ীতে বড় জোর আমি পাচিকা স্বরূপ 
প্রবেশ করতে দিতে পারি ; বধু বলে গ্রহণ করতে পারি, এ আশা তুনি 
কর?” bo 


bl 


নবগোপাল বলিল--“না, করি না? \ চী 
“তবে কি আমার বিন! অন্কুমতিতে তুমি বিবাহ রতে প্রস্তুত ?” TS 


নবগোনাল গর্বিতি ভাবে উত্তর করিল-_“আটী্নি' “ঠিক অনুমান 
করেছেন।» NY 


ES 


‘aL 


৩ 


/ * বাবা আমাকে ক্ষমা করবেন . ১৪৩: 


বিচার সহ ভুনা তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। অধীর, ্ল 


ইয়া কক্ষমধ্যে বেড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ আনিয়া নবগোপালের প্রতি 

অগ্িদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কঠোরস্বরে কহিলেন_-“৫ ই আষাঢ় তোমার 

বিবাহের দিন স্থির করেছি। যদি নিজের মঙ্গল চাও তবে এ দিনের 

মধ্যে বিবাহ কর্তে নিজেকে প্রস্তুত কোরো । এখন যেতে পার !” 
নবগোপাল কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু কান্তিচন্্র বিঘূর্ণিত লোচনে 

কহিলেন__«না। একটি কথাও শুনতে চাইনে। এখন যাও” 
নবগোপাল তখনই সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল। 


ত্রয়োৰিংশ পরিচ্ছেদ 


দিনস্থির 


পরদিন অপরাহ্ণ সময়ে নবগোপালের ক্ষুদ্র নৌকাথানি আবার আসিয়া 
মহেশপুরের ঘাটে লাগিল। বিগত দ্রিবসদ্ধয়ে তাহার উপর দিয়া যে বঞ্ধা 
বহির গিয়াছে, তাহার স্পষ্ট চিহ্ন নবগোপালের শুদ্ধমুখে ও নিশ্রভ চক্ষ- 
যুগলে বিদ্যমান। 
নৌকা ঘাটে লাগিবাধাত্র লক্ষ দিয়া নবগোপাল তীরে অবতরণ 
করিল। দীড়িমাবিগণকে বলিল, যেন তাহারা প্রস্তুত থাকে, ফিরিতে 
অধিক বিলম্ব হইবে না। এই বলিয়! সে ক্ষিপ্রপদে ॥ হদাধর 
চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবনের অভিমুখে অগ্রসর হইল কিন্তু তাহার গতিবেগ 
অধিকক্ষণ দ্রুত রহিল না__সত্বরই প্রশমত! প্রাপ্ত হইল। এই বনপথে 
যে নানা স্থানে, নানা সময়ে কোনও বনবালার সাক্ষাৎ পাইয়াছিল,_ বোধ 
করি তাহারই আকস্মিক দর্শনলালসায় নবগোপালের চঞ্চল চক্ষু ইতন্ততঃ 
ধাবিত হইতে লাগিল। 
যদি তাহার মনে সে আশার উদ্রেক হইয়া থাকে, তাহা পূর্ণ হইল না। 
ক্রমে গদাধরের গৃহ নয়নপথবর্তী হইল । বাটার বাহিরের বাগানখানিতে 
বেন একটি মনু্যমুত্তি-নবগোপাল অনুমান করিব গদাধর হইতে পারেন, 
তাহার অনুমান মিথা! হইল না । ১, হইতেই সে দেখিল 
গদাধর কয়েকটি নবরোপিত ফুলগাছে ‘কেরারি! কিগিতে প্রবৃত্ত রহিরাছেন। 
 নবগোপাধাকে দেখিরা তিনি সাদরসম্ভাষণে গৃহে লইয়া গেলেন। একটি 
নিভৃত কক্ষে, তক্তপোষের উপর দুইজনে উপবেশন করিলেন । 


ডঃ 
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ভা উপর একখানি পুরাতন পুরু শতরঞ্জ পাতা ছিল। তাহার 
উপর একটি নবধোত ছিটের আবরণ। শতরপ্রখানির বেট দেখা 
যাইতেছিল তাহা হইতে মনে হয়, মানুষের নগ্ন আত্মার মত, তাহার 
নগ্নত্বও সৰ্বথা দর্শনযোগ্য নহে । একটু লক্ষ্য করিলে জানা বায়, ছিটের 
বন্ত্রট একখানি শীতকালের দৌলাই ১_-নবগোপালের আগমন সংবাদে 
কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে এই “ডেপুটেশনে' নিয়োগ করিয়াছেন। 

বিয়া নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল--“আমার চিঠি পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি আজ সকালে” 

“কি স্থির করলেন?” 

উত্তর দিবার পূর্বে গদাধর কয়েক মুহূর্ত চিন্তা. করিলেন। ধীরে ধীরে 
বলিলেন__“তোমার পিতাঠাকুর সন্মতি দেন নি গুনে দুঃখিত হলাম। তা 
সে আশীও আমি করিনি। তুমি যখন স্বরং আমীর মেয়েকে বিবাহ 

তষ্টরস্তত, তখন আমি কোনও আপত্তি করব না_-এত আমার 
সৌভাগ্যের বিষয় । তুমি যা বলেছ তাঁও ঠিক, বিবাহ এখানে হওয়া 
নিরাপদ নয় । অন্ত কোথাও যীওয়া এখন আবশ্যক |” 

“কোথায় যাবেন কিছু স্থির করেছেন ?” 

“করেছি ।»__-বলিয়া গদাধর চিন্তা করিতে লাহিলেন। 

“কলকাতা ঠা খা 

“না ।”_গদাধরের ভ্রযুগল তখনও কুঞ্চিত। 

“তবে ?-জিজ্ঞাসা; করিয়া নবগৌপাল গদাধরের প্রতি উৎস্থকনেত্রে 


, চাহিয়া রহিল। তাহার কণ্ঠস্বরে কিঞ্চিত অধীরতা । 


গদাধর বাক্যস্কুরণ/করিলেন। বলিলেন__“তোমাকে বলেছি বোধ 
হয়, পঞ্লাবে আমার ছেলে কুষ্ণধন চাকরি করে রাওলপি পণ্ডিতে, কমিসা- 
রিয়েটের কেরাণী। আমার ইচ্ছা, আমরা সকলে সেইথানেই বট, সেই- 
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খানেই গুভকাধ্য সমাধা হয়। কলকাতার চেয়েও সে নিরাপদ হবে । 
কলকাতাতে তোমার পিতার অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন। মনে কর্লে 
তিনি সেখানে অনায়াসেই ব্যাঘাত জন্মাতে পারেন। তুমি কি বল?” 

নবগোপাল উত্তর করিল__“আমার পক্ষে দুই সমান। আপনি যদি 
পঞ্জাবে সুবিধা মনে করেন তবে তাই হোক্‌।৮ 

শুনিয়া গদাধরের সুখ প্রফুল্ল হইল । বলিলেন--“তা ভাল, বিবাহের 
দিন একটা তবে স্থির করা যাক্‌। কত শী তুমি প্রস্তুত হতে পার ?” 

নবগোপাল বলিল-_-“কলকাতায় আমাকে একবার যেতে হবে। 
সেখানে সপ্তাহ খানেক আমার থাকা প্রর়োজন। তারপর আমি পঞ্জাব 
যাত্রা করতে পারব” এ 

“তা হলে ধর, এখন থেকে এক পক্ষ পরে যদি দিনস্থির করা যায় 
তা হলে তোমার কোনও অসুবিধা হবে না?” 

পন” 

িত্তম॥ তবে পীঁজিটা দেখি। তুমি একটু বোসো,--আমি এখনি 
আরছি।”-_-বলিয় চট্টোপাধ্যায় কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। 

নবগোপাল ইতিমধ্যে কক্ষখানির চতুষ্পার্শ ভাল করিয়া দেখিবার 
অরদর পাইল॥ বদিও ভিততিগুলি ঘৃণ্য, মেঝেট সানে বাধা__সগ্ধধৌত 


বলিয়া বোধ হয়। দেওয়ালে করেকটি কুলুঙ্গি, তাহার কোনাটতে একটি , 


গণেশ, কোনটিতে একটি সিঁদুর চুপড়ী” কোনটিতে বা বটতলার বাধা 
দুই খানি ধৰ্ম্মকাব্য রক্ষিত। একটি কোণে একটি বড়: বাহারের দ্রব্য 
ঝুলিতেছিল--তাহা কড়ির আল্না । তাহার অবদস্বনরজ্ঞ, ছুইটি শালু 
দিয়া মোড়া, _শালুর উপর গুচ্ছ গুচ্ছ “চিকি” কড়ি বানে! ৷ . আল্না, 


টিতে বয়েকথানি লেপ বোধ হয় রক্ষিত আছে ১---আকারটি হস্তিপৃষ্ঠের 


সায় |  বহির্দেশে পুরাতন ধৌতবন্র দিয়া উত্তমরূপে আৰৃত॥ এই লেপের 


দিনস্থির ' ১৪৭: 
দুইটি গলি’ পিসীমার পরম গোপনীয় স্থান। বালিকাগণের চক্ষু হইতে 
যাহা কিছু তিনি অন্তরাল করিবার ইচ্ছা করেন,_ তাহ! এই গলির মধ্যে 
প্রবেশ করে (এই তথ্য বালিকাগণ সবিশেষ অবগত ছিল )। 

গদাধর ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার হস্তে একখানি বিনামূল্যে বিত- 
রিত, স্বর্সিন্দুর-মহামৃতরসীয়নাদির বিজ্ঞাপনকণ্টকিত কবিরাজী পঞ্জিকা 
এবং একখানি চশমা । উপবেশনাত্তর গদীধর চশমাটি বস্তু দ্বারা উত্তমরূপে 
ঘর্ষণ করিলেন। পরে তাহা চক্ষে সংলগ্ন করিয়া পঞ্জিকার শুভদিনের 
নির্ঘণ্ট পৃষ্ঠাটি বাহির করিলেন। অনুঙ্চম্থরে এইরূপ বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন £- 

«রিবাহ__বিবাহ__আঘাঢ়__অনেকগুলো দিন আছে দেখছি--91৫1১৯- 
১৪৷২৬৷২৭৷৩১_আজ হল গিয়ে তোমার কদুই?--১৯শে জ্যৈষ্ঠ । এ মায়ের 
বাকী থাকে বার দিন,_ওমাসের চার দিন, তা হলে হল যোল দিন, 
ঠিকই হবে।” বলিয়া তিনি ণশুভদিনের নির্ঘট’ ছাড়িয়া পঞ্জিকার 
অভ্যন্তরভাগ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন | যথাস্থানে আসিয়া আবার বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন-_“৪ঠা আমা ইংরাজি ১৮ই জুন মুং--যাক্‌ । বুধবার 
ত্রয়োদশী বিশাখা নক্ষত্র কৌলবকরণ শিদ্ধিযোগ এত গতে নক্ষত্রামৃতযোগ 
জন্মে তুলারাশি-যাক্‌। ইংরাজি ঘণ্টা ১০।২৩।৯ উঃ মধ্যে ধন্গুমকরলগ্মে 
সুতহিবুকযোগে বিবাহ 1__দক্ষিণে যোগিনী -চুলোয় যাক্‌। বার্তাকৃভক্ষণ 
নিষেধ ।--যাঁক-_তাঁ হলে ওঠা ত দিন বেশ ভালই দেখছি।  ৪ঠাই তবে 
স্থির হোক্‌্_কি বল তুমি ?” 

নবগোপাল বলিল_“তাঁ বেশ । আমার কোনও আপত্তি নেই । আমি 
সময়মত সেখানে উপস্থিত হৰ । আপনি আমাকে ঠিকানাটা বলে দেবেন ।” 

গদাধর তখন এক টুকর! কাগজে ক্ুষ্ণধনের ঠিকানাটি লিখিয্টু দিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন_তুমি কবে কলকাতায় যাচ্চ?”.. ! 


bh 
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জিলা A 

“তোমার কলকাতার :ঠিকানা আমায় দাও, যদি কোনও সংবাদ 
পাঠাবার আবশ্যক হয় ।৮ 

নবগোপাল তাহার কলিকাতার ঠিকানা লিথিয়া দিল। 

অতঃপর সে বিদায় প্রার্থনা করিল। কিন্তু গদাধর কহিলেন, তাহা কোন 
মতেই হইবে না, আজ সান্ধাভোজন তাহাকে এইখানে সম্পন্ন করিয়া 
যাইতে হইবে। নবগোপাল বলিল যদি সে তাহার নিমন্ত্রণ আজ গ্রহণ 
করিতে পাঁরিত তবে অত্যন্ত সুখী হইত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ একটি প্রয়ো- 
জনে অধিক রাত্রির পুর্বে তাহাকে গৃহে ফিরিতেই হইবে । অবশেষে 
স্বগোপাল কিঞ্চিৎ জনযোগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত হইল । 

এতক্ষণ নবগোপাল বাড়ীর কোথাও রমাকে দেখিতে পায় নাই । 
স্বাভাবিক লজ্জায় রমার সংবাদও লইতে পারিতেছিল না। তাহার বিদায় 
গ্রহণের অব্যবহিত পূর্বেই এক মুন্তিমতী সুযোগ আসিয়! উপস্থিত হইল,__ 
সে ৃত্যর্তা রাজলগ্মী ॥ এই বালিকার সঙ্গে ইতিমধ্যে নবগোপালের বেশ 
একটু ঘনিষ্ঠতার স্ত্রপাত হইগ়াছে। সে তাহাকে রঙ্গ করিয়া “রাজা 
মশাই” বলিয়া ডাকিতে আরন্ত করিয়াছে। রাজলঙ্মীর তাহাতে অত্যন্তই 
আমোদ রাজা মই, সন্বোধনে কোনও প্রশ্ন করিলে, তাহার হাসির 
ফোয়ারা! ুটিত, উত্তর করিতে কিঞ্চিৎ বিল হইত। রাজলপ্মী, নবগোপাল 
নাম বীকাইয়া একটা কিছু মদ করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু 
মনোমত কিছু না পাইয়া অবশেষে তাহার সস্তী মশাই? নামকরণ করিয়া 
ক্ষোভসন্বরণ .করিয়াছে। ; 

-নবগোপাল বিদায়ের প্রাক্কালে রাজলক্ীকে ধাল! টি “হাগা 
মত্রী মশাই, তোমার, বন্দুকটা এনেছ ?৮.. . 193 
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/ রঃ দিনস্থির ১৪৯ 
গা “আমায় নিয়ে চল আমি দেখব 1” রি 
রাজলক্ষ্মী নবগোপালের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতে হিলি 
বাহির হইয়াই বলিল__“ওগো আমরা কোথা বাব জান? 

ৰ - এনা । কোথা বল দিখিনি ?” 

ন রাজলক্ষ্মী গুরুতর গাম্ভীর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিল “পঞ্জাব ৷ 
নবগোপাল বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল-_“আ! বল কি?” 
রাজলক্ষ্মী গম্ভীরভাবে শিরশ্চালনা করিতে লাগিল। 

“আর কে যাবে পঞ্জাব ?” 
* “বাবা যাবে, দিদি যাবে৷” 
| “তোমার দিদি আজ কোথা গেছে? তাকে ত কৈ দেখতে পেলাম লা 2 
4] - - “দিদি কোথা গেছে জাননা বুঝি ?” 
প্না।” 
“সে গেছে যদু পুরুতদের বাড়ী চুল বাধতে । ফিতে, চিরুণী, পেরজী 1. 
পতি সব নিয়ে চুল বীধতে গেছে। সে কিছুতেই যাবে না,_পিসীমা 

- ধরে বেধে পাঠিয়ে দিয়েছে 1» 

| ন্বগোপাল মনে মনে ভাবিল,_ আগমন সংবাদটা পূর্ব হিঃ পাঠা- 

te ইয়া ভাল হয় নাই। 

| দিন এত ইরাদ ভিনেক অভ্র সি 

একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সোণাপুর যাত্রা 

| করিলেন; পত্রথানি স্তহস্তে ডাকঘরে রেজিষ্টারি করিলেন, এবং প্রভুর 
নিকট এক মাসের বিদায় গ্রহণ করিয়া আসিলেন। 

পঞ্চম দিনে গদাধর এই পোষ্ট আফিসে আসিয়া ডাকের প্রতীক্ষায় 

২ বিয়া রৃহিলেন। ডাক আদিলে তীহার নামে একখানি রেজিষ্টার পত্র 

বাহির হইল। পুত্রের উত্তর । বাটা ফিরিয়া সেদিন সন্ধ্যাকালে এই পত্র- 


|| চা 


১৫০ রমাস্থন্দরী 
খানিএবং বাড়ীতে যেখানে যত পুরাতন পত্র ছিল, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিয়া৷ আনিয়া, একত্র সমস্ত ভন্মসাৎ করিলেন। 
পরদিন গদাধর সপরিবারে পঞ্জাব যাত্রা করিলেন। যে ষ্টেশনে 
. রেলে উঠিলেন, সে ষ্টেশনে আর একখানি পত্র রেজিষ্টারি করিলেন, 
তাহা নবগোপালের নামে, কলিকাতার ঠিকানায় । 
গাড়ীতে রমা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লছমীর নিকট বলিতেছিল, 
-নবগোপালের নিকট শুনির়াছে পঞ্জাব যাইবার পথে বিস্তর পাহাড় 
বন ও নদী আছে__সে সমস্ত গাড়ী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
সমস্ত দেখিয়া দেশে ফিরিয়া সে নবগোপালের নিকট কিরূপ বটা করিয়া 
শঙ্গষে করিবে,-তাহারই কিঞ্চিৎ আভাষ লছমীকে দিতেছিল। এ 
পর্য্যন্ত রমা ঘুণাক্ষরেও জানে না, কেন তাহারা পঞ্জাব যাইতেছে! পাছে 
বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় গদাধর এমনই সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়াছেন যে, এই পরামর্শটি তাহার, লছমীর ও পিসীমার 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আবদ্ধ ছিল। 
শবগোপালের প্রসঙ্গ রমা বারম্বার যখন উত্থাপন করিতে লাগিল, 
তখন লছমী আর থাকিতে পারিল না-_রমাকে সংবাদটা দিল। 
রমা বিস্ময়ে তাহার ডাগর চক্ষু ডুইটি ধাত্রীর পানে স্থাপন করিয়া 
বলিল-_“সত্যি ?” 
লছদীর চকে একটু পরিহাসের [14 সে বলিল 
“সত্যি হলে খুনী হোদ্‌?” 
রমাকে কেহ শিখার নাই যে বিবাহে লা করিতে হ়। কিন্তু 
সে এক সপ্তাহ হইল পঞ্চদশ বংসরে পদার্পন করিয়াছিল। ,লছনীর প্রশ্নে 
এই শিক্ষাবিহীনারও গণ্ডযুগল রক্তিম হইয়া উঠিল; কিন্ত তথাপি সে 
সরলতা'বশতঃ 77878 


চতুর্বি্ংশ পরিচ্ছেদ 
প্রতিশোধ 


নবগোপাঁলের মাতা, যখন শুনিলেন সে কলিকাতা এবং তথা হইতে 
পঞ্জাব যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তখন তিনি আনন্দিত হইলেন। 
ভাবিলেন, এই ভ্রমণে তাহার শরীর ও মন উভয়ই ভাল হইবে । এ কয়দিন 


€. 


তাহার শুধধমুখ দেখিয় তাহার মাতৃহৃদয় দুঃখে বিগলিত হইতেছিল। . 


এখানে এমন একটি সঙ্গী সাথী নাই যে নবগোপালের সঙ্গে দুই দণ্ড রগ 
গল্প করে কোন অমোদপ্রমোদে রত হয়। কলিকাতায় নবগৌপালের 
অনেক ব্যস্ত তাহাদের সংনর্গে তাহার মনের অন্ধকার শীঘ্রই দূর হইবে। 
কান্তির পুত্রের এ করনা শুনিয়া মনে মনে খুবী হইলেন--ভাবিলেন 
«অশুভন্ত কালহরণং”_সময়ে সে গোমন্তার মেয়েকে বিবাহ করিবার 
আবদার বিশ্বত হইতে পারে। এ 

মহেশপুর হইতে ফিরিবার দুই দিন পরে নবগোপাল রেলপথে কলি- 
কাত! যাত্রা করিল। rs 

ইহার এক সপ্তাহ পরে, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, সীতারার স্বীয় গৃহে 
বগা ধূমপান 'ও জননীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। হরিহর 
চট্টোপাধ্যায়ের কন্ঠার সহিত নবগোপালের আগু-বিবাহ-সম্ভাবনা দুরীভূত, 
__এই কারণে মাতাপুল্রের মুখ একটু প্রছুল্লভাব ধারণ করিয়াছিল 
সমরের গতিকে “কত কি হইতে পারে । ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত 


_ আছে তাহা কে জানে? । 


এইরূপে মাতাপু্রের কিয়ংক্ষণ কথাবাত্তণ চলিল। জমিদারের বাটী 
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১৫২, রমাহুন্দরী 
হইতে সহস! দ্বারবান আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু রায়জিকে স্মরণ করিয়া- 
ছেন। বাবু রায়জিকে সময়ে অসময়ে প্রায়ই স্মরণ করিতেন, সুতরাং 
ইহা অভূতপূৰ্ব ঘটনা নহে। সীতানাথ বেশ পরিধান করিয়া, হস্তস্থিত 
লগুড় দোলাইতে দোলাইতে, পাণ চিবাইতে চিবাইতে, কাছারি বাটাতে 
উপস্থিত হইলেন। 
তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সীতানাথ দালানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 
আর কেহই নাই_ শুধু কাস্তিচন্দ্র কুদ্ধ ব্যাত্বের মত পদচারণা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। সীতানাথ দেখিয়া! উদ্বিগ্ন হইলেন, বুঝিলেন বিশেষ 
কিছু ঘটিয়াছে। জিজ্ঞাস| করিলেন-_“কি ভারা ব্যাপার কি?” 
সকীস্তিন্দ্র কিছুই না বিয়া সীতানাথের হস্তে একখানি খোলা ডাকের 
পত্র দিলেন। সীতানাথ তাহা লইয়া পড়িবার জন্য জানালার আলোকের 
কাছে দীড়াইলেন। পত্রথানি এইরূপ ।__ 
কলিকাতা, 
২৮শে জ্যৈষ্ঠ । 
আচরণেষু 
আমি অস্ত পশ্চিম যাত্রা করিতেছি। আগামী ৪ঠা আষাঢ় শ্রীযুক্ত 
গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী বমাহুনদরীর পামিগরহণ করিব। 
নিবেদন ইতি__ 
| আীনবগোপাল বন্দ্োপাধ্যার ৷ 
* পত্র পড়িয়া সীতারায় কান্তিচন্দ্রের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন--“এখন 
উপায়?” - 4 
“উপায় পরামর্শ করার জন্যেই তোমাকে ডেকেছি। . এ বিয়ে বন্ধ 
করতে হবে। যেমন করে হোক্‌।” রঃ 
নিশ্চুন্। বলেছে পশ্চিম_ কোথায় তা কিছু অন্যান করতে পার?” 
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প্রতিশোধ J ১৫৩," 

“কিছু না। (সে সব আবিষ্কার করতে হবে। বেশ বোঝা যাচ্চে, 
পাছে আমরা বাধা দিই, তাই পশ্চিমে যাচ্চে । আজ ২৯শে,_ বিবাহ 
হতে এখনও ছ দিন বাকী । হয় ত গদাধর এখনও মেয়ে নিয়ে পশ্চিম 
যায়নি । তুমি আজই মহেশপুরে যাও__এখনি। বদি এখনও সেখানে 
থাকে,__মেয়েকে ধরে নিয়ে এন । যদি চলে গিয়ে থাকে, বাড়ীর অন্ত 
লোকের কাছ থেকে সব সন্ধান জেনে এস,কালই আমরা পশ্চিম 
রওনা হব৷” 

সীতানাথ এক মুহ্ত্তকাল চিন্ত! করিয়া বলিলেন_-“সন্ধান তারা * 
সহজে দেবে কি ?” এ 

কান্তিচন্দ্র উত্তেজিত স্বরে বলিলেন_-যেমন করে ডাকাত'গড়ে, 
তেমনি করে তাদের উপর গিয়ে পড়। প্রাণের দায়ে তারা সন্ধান বলে 
দেবে ।” 

কান্তিচন্দ্রের ক্রোধ ও উত্তেজনা সীতানাথের মনেও বিদ্যুৎপ্রভাব 
স্বজন করিয়াছিল। তিনি বলিলেন_-“বেশ, আমি প্রস্তুত আছি। 
আমায় লাঠিয়াল দাও, মশাল দাও, হাতী দাঁও_আমি যদি কাৰ্য্য 
উদ্ধার না করে আসতে পারি, ত! হলে-_তা হলে” 

তাহা হইলে আত্মপ্রতি কি অবমাননা! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিবেন সীতা- 
নাথ স্থির করিতে পারিতেছিলেন না । কান্তিচন্দ্র বলিলেন_-“সব দিচ্চি। 
আমার এই কাধ্য যদি তুমি উদ্ধার করতে পার, তবে জানব তোমার মত 
বন্ধ আমার আর নেই £ 

কান্তিচন্দ্র বড়ই উত্তে্িত হইয়াছিলেন, নতুবা সচরাচর তিনি ভাবদিক্ত 
হইয়। উঠেন না? Sh 

কান্ভিচন্দের আজ্ঞাক্রমে ভূত্যগণ বিছ্যুৎবেগে গ্রামে গ্রামে ছুটিল। 
অনতিবিলঙ্গে বিংশতি জন যমমদৃশ গোযাল| ও ৰাগ্দী লাঠিয়াল এবং দুইজন 


\ 
এ 


২. ১৫৪ রমাস্থন্দরী 
সড়কিদার আনিকা উপস্থিত হইল। অপর কয়েক! ব্যক্তি মশাল প্রস্তুত 
করিতে বদিয়া গেল। দুইটি প্রকাণ্ডকায় হস্তীও সজ্জিত হইয়া আদিয়া 
দীড়াইল। 

অগ্রগামী হস্তীর উপর একটি মাত্র মশাল জালাইয়া, নিঃশব্দে সসৈন্য 
সশন্তর সীতানাথ যাত্রা করিলেন। রাত্রি তখন এক প্রহর অতীত হইয়াছে। 
বিশালাক্ষী হইতে মহেশপুর স্থলপথে ছয় ক্রোশ হইবে। যখন অনুমান 
মধ্যরাত্রি তখন দলবল মহেশপুরে পৌছিল। 

দলস্থ দুই তিন ব্যক্তি গদাধরের গৃহ জানিত। গৃহের নিকটবর্তী 
হইলে সীতারায়ের আয় সমস্ত মশাল প্রজলিত হইল এবং সকলে 
মিলিরা' সমস্বরে “ডাকাতি চীৎকার” করিল। 

সদর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইব সীতারায় দেখিলেন তালা বন্ধ 
" ভাবিলেন তবে পাখী উড়িয়া গিরাছে। বাড়ীর লোককে ভয় দেখাইয়া 
ঠিকানা লইবেন ভাবিয়াছিলেন, সে পথও ত বন্ধ । এক মুহূর্তকাল চিন্তা 
করিরা হুকুম দিলেন “তালা ভাঙ্গ ।* 

তালা ভাঙ্গিতে দুই সেকেণ্ড মাত্র লাগিল। দশজন অনুচর লইয়া, 
হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া, নীতারায় অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। 

বাড়ীর বিড়ালট| উঠানে ছাইগাদায় শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, সে এই 
আলোক ও লোকসমাগম দেখিয়া ‘মেউ’ করিয়া পলাইয়া গেল। 

সীতারার মশালের আলোকে সমস্ত কক্ষগুলির বহির্দেশ পরীক্ষা 
করিলেন। যে কক্ষটি প্রধান বলিয়া মনে হইল, তাঁহার তাল! ভঙ্গিতে. 
হুকুম দিলেন। b 4 

সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিকে পুরাতন পত্রাদির জন্য অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। বাক্স, পেটরা যাহা কিছু ছিল সমস্ত ভাঙ্গাইয়া উলট 
পালট করিয়া ফেলিলেন, কিন্ত কোথাও একখানি পত্র পাওয' গেল না| 


A 


প্রতিশোধ ১৫৫78 


তাহার পর আর একটি কক্ষে এবং আর একটি কক্ষে “এবং শেষে 
রান্নাঘরে অন্বেষণ করিলেন-__কোথাও কিছু নাই । শেষে বলিলেন__চালের 
বাঁতাগুলা দেখিতে হইবে। মশালের আলোকে চালের বাতা অন্বেষণ করিয়া ও 
কিছুই পাইলেন না ;_ কিন্ত হঠাৎ একটা স্থানে আগুন ধরিয়া গেল । 

অনুচরগণ সে অগ্নি নির্বাণ করিতে বাইতেছিল কিন্তু ভগ্নমনোরথ ক্রুদ্ধ 
সীতানাথ হাকিলেন__“নিবুস্নে _নিবুম্নে__জলুক- জলুক 1” তৎক্ষণাৎ 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তোদের হাঁতী দেওয়াল ফেলতে পারে ?--মাটীর * 
দেওয়াল,__পাঁকা নয়৷” 

তাহীরা দুইজনে 255 8515%7 পারবে না হুজুর? 
হুকুম পেলেই পারে 1” ny 

সীতানাথ হুকুম দিলেন-_ণ্তবে যা,_বাঁড়ীর পিছন দিকে যা,_সব 
ঘরের দেওয়াল একে একে ফেলে দে।” 

মাহুতগণ ORES OT হইল । অগ্নিসংলগ্ন 
কক্ষের সম্মুখদিকের চালই তখন জলিতেছিল,__পশ্চাতের চালে তখনও 
আগুন পৌছে নাই। দুইট! হস্তী ইঙ্গিত অনুসারে দেওয়ালে গাত্রস্থাপন 
করিয়া দণ্ডায়মান হইল । দ্বিতীয় ইঙ্গিতমাত্র, "বিকট চীৎকার করিয়া 
তাহারা যুগপৎ দেওয়াল ঠেলিয়া দিল,_মহাশব্দ তাহা ভিতরদিকে হেলিয়া 
পড়িল। পশ্চাতের চালটাও ঝুঁকিয়া পড়িযাছিল-_দেখিতে দেখিতে 
অগ্নিময় হইয়া উঠিল ।- 

এইরূগ একে (একে সব কক্ষগুলি ভগ্ন হইল। সীতারায় স্বহস্তে 
একটা মশাল লইয়! সব চাঁলগুলাতে ধরাইয়া দিলেন | 

সেই স্থানের চতুর্দিকে তখন নৈশ অন্ধকার পলায়িত__দিবাবৎ 


" প্রথরালোরু॥ উত্তাপও অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। ২ 


৯১ 


১৫৬ রমাস্ন্দরা 

সন্মুখে অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া সীতারায় হর্ষে দন্ত উন্মীলন.করিলেন। তীব্র 
আলোকে অন্নদূরেই আর একখানি গৃহ দেখা গেল, তাহা যদু 
পুরোহিতের বাটা। সীতারার অতঃপর :সটৈন্যে সেই দিকে: অগ্রসর 
হইলেন। gt 

সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, একজন বাগ্দী, প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করিয়া খুলিয়া দিল। সদলবলে সীতারায় ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 
সমস্ত কক্ষের দরজা খোলা, কোথাও জন মনুষ্য নাই। 


যদি কাহাকেও পাওয়া যায় এই আশায় তাহার অন্ুচরগণ চতুর্দিকে | 


অন্বেষণ করিতে লাগিল। অবশেষে গোশীলার ' নিকট একটা ভূষি 
রাখিবার বৃহৎ জালার মধ্যে একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের সন্ধান পাওয়া গেল। 

বলপূৰ্বক জালা হইতে বহিষ্কৃত হইবামাত্র স্ত্রীলোকটি সকরূণভাবে 
বিকট চীৎকার করিয়া বলিল-_-"ওগো ডাকাত বাবা, যা কিছু আছে 
সৰ্ব্বস্ব নিয়ে যাও গো, প্রাণে মেরে ফেলো না” এই বলিয়া সে ভূমিতে 
পড়িয়া সনগবর্তী মশালধারিগণের পদতলে লুটাইতে লাগিল। 

সীতারায় বলিলেন-_-“ছুপ কর মাগী, যা বলি তা শোন্‌ ৷” | 

কিন্তু সে স্্রীলোকটি পূর্ববৎ স্বরে বলিয়া যাইতে লাগিল-_“ওগো৷ 
তোমরা যখন রৈ রৈ করে ওদের বাড়ী এসে. পড়লে গো, তখন এ বাড়ীর 
নোক সবাই. পালিয়ে গেল খিড়কী দরজা দিয়ে,_আমি বুড়ো মান্য 
রাতকাণা চোখে দেখতে পাইনে বাবা- আমি জালার মধ্য লুকিয়ে 
ছিলাম |” 5178 

সীতারায় হীকিলেন__“চুপ কর বলছি ।” বৃদ্ধ আর্তনাদের স্বরে বলিয়া 
যাইতে লাগিল_-“ওগো দোহাই বাবা, সাত দোহাই ভোমাদের__আমি 
কিছু জানিনে__ছোটনোকের মেয়ে বাবা, গতর খাটিয়ে খাই_:” . ৩ 

সীতারায় একটা সড়কী লইয়া তাহার অগ্রভাগ বৃদ্ধার «দেহের অতি 

i 


প্রতিশোধ ১৫৭. 
সন্নিকটে ধারণ করিয়া ৰলিলেন-_-পআর একটা কথা কবি ঝি? এই সড়কী 


/ পেটে চালিয়ে দেব ।* 


ইহার ফল 'মন্ত্বৎ” আশ্চৰ্য্যজনক হইল | বৃদ্ধা নীরব । 
সড়কী বাহির জিজ্ঞাসা, করিলেন-_“ওবাড়ীর গদাধর 


চাটতে কোথা গেছে? 


“গদাধর চাটুষ্যে আজ দুদিন হল সপরিবারে পশ্চিম গেছে বাবা ।* 

“পশ্চিমে কোন্‌ খানে ?” 

“রাওলপিণ্ডি না মুু কি বলে সেই খানে তার ছেলে চাকরী করে « 
বাবা, সেইখানে গেছে। দোহাই বাবা, আমি কিছু জানিনে বাবা__গোমস্তা ... 
মানুষ অনেক টাকা খাজনা আদায় করে আনে বটে, কোথায় রাখে তা 
জানিনে বাবা? 

"চুপ কর বুড়ী। ছেলের নাম কি?” 

“ছেলের নাম? কেষ্টধন বাবা--দোহাই বাবা-»আমি গরীব নোক 
বাবা» \ 
ইহা শ্রবণাস্তর সীতানাথ সদলবলে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
হস্তিপৃষ্ঠে দুই ঘণ্টার মধ্যে বিশালাক্ষীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, তৎক্ষণাৎ 

কান্তিচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ॥ lo) 

ান্তিচন তৌষাখানায় শযযাত আশ্রয় করিয়াছিলেন । সীতানাথের 
নিকট সমস্ত বার্তা শুনিয়া স্থির করিলেন_-পরদিন প্রভাত হইবামাত্র 
পঞ্জাব যাত্রী করিবেন | 


 পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


গদাধরের সাবধানতা 

“বি-অ ঝি” 
কোন উত্তর নাই। শ্যামচাদ ঝাড়ন হস্তে প্রথরভাবে টেবিল, চেয়ার 
" ছবি প্রভৃতি কক্গস্থিত আসবাবগুলি হইতে ধূলা ঝাড়িয়া৷ যাইতে লাগিল। 
দে এ বাড়ীর খানসামা, চাকর মহলে তাহার আধিপত্য অপরিদীম | ঝি 
আসেন! দেখিয়| একটু উচ্চে শ্যামটাদ আবার হাকিল-_“অ বি? 

বি এবার প্রবেশ করিল। বলিল--“অত করে ঢেঁচাচ্ছ কেন? 
হয়েছে কি?” এ ঝিটর বয়স অল্প, রংটা পরিদ্ধার। শ্যামটাদ তাহার 
প্রতি চাহিয়া একটু হাসিল । বলিল__“এদ্িকে এম দিকিন।” 

ঝি কাছে সরিয়| গিয়া বলিল-_“কি ?” 

গামচাদ মেঝের একটা স্থান দেখাইয়। বলিল “ঝাড় দিয়েছ_এই 
খানটায় কুচি কাগজগুনে| কার জন্যে রেখে গেছ?” 

ঝি কাগজের টুকরাঁগুণি খটিয়। লইয়া বলিল-_প্বাবা বাবা! একটু 
কাগজ পড়ে আছে ত কি হয়েছে?” 

্তামটাদ তখন স্বর নানাইয়া বলিন_-“বি, এ কাগজ কে কুচিয়ে 
ফেলেছে জান ?” 4 5 
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“আমি কুচিরে ফেলেছি। তোনায় 0 একটু বক্বার 


বি একটু কুটিল কটাক্ষ করিয়। বনিল-__“বপদ্ধার আমার্‌ সঙ্গে চালাকি 
] 


| Ah 


| CM  গদীধরে সাবধানতা ৫৯ 
কোরো /ঘবনছি”--বলিয়া সে সবেগে চলিরা' যাইতেছিলএ। শ্ঠামটাদ 

“বি শোন শোন্‌।” 

ঝিদুয়ারের নিকট দীড়াইয়! বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিল-_“কি আবার?” 

“বামুন ঠাকুরকে বল সুচি ভাজতে, বাবুর চান হয়েছে। আর চায়ের 
জিনিষ সব এনে দাও ৷” 

ঝি চলিয়! গেলে দি'ড়িতে নালবাধা নাগরা জুতার শব্দ হইতে লাগিল । 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকওয়ালার আবির্ভাব হইল। নে ব্যাগ হইতে একথানি 
রেজিষ্টারি চিঠি বাহির করিয়া বলিল--“বাবু নবশোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাবু কোথায় ?” i : 


শ্যাম্টাদ বলিল--“বাবু গোসল খানায়”-__বলিয়! ডাকওয়ালার হস্ত 


হইতে পত্র লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। 

ডাকওয়াল! বলিল -“রেজেষ্টরি চিঠি । বাবুর সই চাই।” 

শ্যামটাদ বলিল-““দাও আমি সই করে দিচ্চি।” 

ডাঁকওয়াল| বলিন-__প্বাপরে, __রেজে্টারি চিঠি__মালিক ভিন্ন কারু 
হাতে দেবার হুকুম নেই ।” 

হ্ামচীদ হন্ত দ্বারায় দুয়ার দেখাইয়া! বলিল--“তবে ও বাইরে গিয়ে 
চুপ করে বসে থাক । বাবুর আসতে এখন দেরি,আছে।” 

“অনেক দেরি ?” ্‌ 

“ঢের দেরি” 

“তবে দাও, চটগট,সই করে দাও। দেখো যেন কোনও গোল 
হয় না৷" ’ 

শ্যানটাদ তখন নির্দিষ্ট স্থানে আপনার নাম সহি করিয়া লিখিল_ 
«বকলম শ্রীনবগোগাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।” “বকলম” শব্দের অর্থটা তাহার 
প্রিদ্ধার ধারণা ছিল না। 
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ডাকওয়াল! চলিয়া গেলে শ্যামটাদ পত্রথানি এপিঠ-ওপিঠ উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। এই সময়ে বি চারের দ্রব্যাদি লইয়া প্রবেশ 
করিল। চিঠিথানি শ্যামটাদ দুই হাতে নাড়িয়| বির পানে চাহিয়া বলিল__ 
“বেশ মুচ মুচ করছে__লোট আছে ।” 

বি বলিল-_-“কতটাকার.লোট ?” 

শ্রামচাদ চিঠিথানি হাতে রাখিয়া ভার অনুমান করিতে করিতে বিজ্ঞের 
মত বলিল_-“শো ছুই টাকার হবে।৮_-স্ঠামচাদের অসাধারণ অনুমান 
ক্ষমতা দেখিয়া ঝি চমৎকৃত হইয়া গেল । 

ঘড়িতে নয়ট! বাজিল। এই গৃহথানি ভবানীপুরে অবস্থিত । কিয়- 
দরে রসারোড্‌ হইতে ট্রানগাড়ীর শব্দ আসিতেছে। গৃহস্বামী নব- 
গোপালের একটি বন্ধু। পঞ্জাব যাত্রার প্রাক্কালে এ কয়েক দিবস নব- 
গোপাল এইখানে অবস্থিতি করিতেছে। নবগোপাল  আসির! 
অবধি অত্যন্ত ব্যন্ত। তাহার কয়েকখানি কোম্পানির কাগজ ছিল, 
তাহা বিক্ৰয় করিয়াছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক জন্ননা-কলন 
করিয়াছে । বিবাহের পর পশ্চিমে কোথাও একটি ক্ষুদ্র বাড়ী লইয়া 
এখন থাকিবে । টাকা যাহা আছে তাহাতে দুইটি বৎসর চলিতে 
পারিবে । ইতিমধ্যে ক্লোন কর্মের সন্ধান করিবে, শিক্ষকতা হউক-_ 
যাহা হউক । 

ন্বগোপালের আদিবার আর বিলম্ব নাই। শ্ঠামটাদ জানালার কাছে 
একখানি আরাম কেদার| বিছাইয়া, তাহার পার্খে একটি ক্ষুদ্র টীপয়ে চা 
এবং কয়েকখানি লুচী সাজাইয়| রাখিল। পত্রথানিও চায়ের কাছে 
রাখিয়া দিল । ৪ 

নবগোপাল. আসিয়া চেয়ারে উপবেশন করিল পত্রধানি হাতে 
করিয়া! তাহার বহির্দেশ পরীক্ষা করিতে লাগিল। 


Ve 
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শিরোনামা বাগ্গালার, লেখা, ইস্তাক্ষরও অপরিচিত। ছাগ দেখিল__ 
স্থানটার নান পরিচিত হইলেও-_নেখানে তাহার কোনও পরিচিত 
ব্যক্তির অস্তিত্ব সে অবগত নহে । 
কিঞ্চিৎ বিস্মরের সহিত সে তখন পত্রথানি খুলিয়া পাঠ করিল। 
তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল £__ 


ওঁ প্রজাপতয়ে নমঃ 


পরম কল্যাণীর শ্রীমান নবগোপাল বাবাজীবন পত্রদ্বারার আমার 
বহু বহু আশীর্বাদ জানিবেক। পূৰ্ব্ব পরামর্শ মত আমি অগ্য সপরিবারে 
পশ্চিম যাত্রা করিলীম। তোমাকে কহিরাছিলাম যে রাওলপিণ্ডিতে 
শুভ বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন হইবেক, কিন্ত কোনও বিশেষ কারণবশতঃ 
উক্ত কল্পনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। রাওলপিণ্ডি অপেক্ষা 
আরও একটি নিকটবর্তী স্থান স্থির করিয়াছি। উহার নাম অমুতসর,__ 
একটি প্রসিদ্ধ: নগর। সেইখানে শুভ বিবাহ-কাধ্য সুসম্পন্ন করিবার 
অভিলাষ করিরাছি। অতএব বাবাজীবন তুমি রাওলপিণ্ডিতে আগমন 
না করিনা অমুতসরে আগমন করিবে__আমবাও তথা চলিলাম। 
উক্ত নগরে সবজিবাগ নামক পল্লীতে আমার পুজ, শ্রীমান ক্ষ্ণধনের 
একজন পরম বন্ধ বাস করেন। তাঁহার নাম শ্রীমান ভুপেন্দ্রনাথ রায় 

চৌধুরী | তিনি সেখানকার একটি বিখ্যাত লোক,_ স্থানীয় ডাকঘরের 
পোষ্টমাষ্টার। তুমি অমৃতসরে পৌছিয়া প্রথমে তাহার নিকট অন্বেষণ 
করিবেক, তাহা হইলে আমাদের বাষার সঠিক সংবাদ পাইবেক । 
অতি সত্বর আগমন করিবেক বিলম্ব ন! হয়, কারণ শুভবিবাহের দিন 
অতি সন্নিকট । অত্যন্ত সাবধানে আসিবেক এবং তোমার গন্তব্যস্থল 


কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেক না, ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে, 


১১ 
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সাক্ষাতে সবিস্তার কহিব। ভগবতরুপার অত্রন্থ মঙ্গল হয় বিশেষ,। 
অধিক আর কি লিখিব বর্ববদা তোমার কুশল প্রার্থনা করিতেছি । 
ইতি = 
নিয়ত আঁীর্ববাদক 
শ্রীগদাধর দেবশন্মণঃ 


পুঃ_পত্র রেজষ্টারি করিয়া ডাকযোগে প্রেরণ করিলাম, ইতি। 


পত্রপাঠ শেষ হইলে নবগোপাল চা পান আরম্ভ করিল। পত্রধানি 
আর একবার পাঠ করিল। হঠাৎ এ পরিবর্তনের অর্থ কি? পত্রের 
মধ্যে যেন একট! গুঢত্বের ভাব। দে যাহা হউক,__অমৃতসর এবং 
রাওলপিণ্ডি ছুই তাহার পক্ষে সমান । 

সমস্ত দিন জিনিষ পত্র কেনায় এব* অন্ত আয়োজনে কাটিল। রাত্রি 


দশটার সময় পঞ্জাবমেলে তুরার করিয়া নবগোপাল অমৃতসর যাত্রা 
করিল । 


bh 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
অমৃতসর 

দুই দিবস অবিশ্রাম ভ্রমণের পর নবগোপাল অমৃতসরে পৌছিল। 
তখন বেলা আটট! হইবে। গাড়ী হইতে প্ল্যাটফর্ম্মে অবতরণ করিবা- 
মাত্র কয়েকজন পাণ্ডা তাহাকে ঘেরাও করিয়া, তাহার নাম, ধাম, 
গান্তব্যাদ্দি সম্বন্ধে সহ প্রশ্নবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নবগোপাল 
কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া জিনিষপত্রবাহী কুলীর সঙ্গে ষ্টেশনের 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 

ষ্টেশনের বাহিরে বিস্তর এক। ও গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে। নব 
গোপাল ভাবিতেছিল কোথার একটা বাসস্থানের সন্ধান পায়, এমন সময় 
একটি অদ্তুতবেশী মনুম্মূর্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া দর্শন দিল। সে 
হিন্দুন্থানী অথব৷ বাঙ্গালী, বন্দি দেখিয়। নবগোপাল অনুমান করিতে 
পারিল, ন৷। তাহার অঙ্গে একট. পশ্চিনী “নিরজাই,” মাথায় একটি 
মলিন মথমলের টুপী, পায়ে নাগর! জুতা । কিন্তু তাহার ধুতিটি বাঙ্গালীর 
মত কচ! করিয়! -পরা। যাহা হউক, নবগোপাল অন্ুমান: করিবার 
অধিক অবসর পাইল ন! কারণ লোকটি তাহাকে বলিল__“বাবু,_আমি 
একটি বাঙ্গালী হচ্চি।” , 

তাহাকে দেখিনা নবগোপাঁলের একট, কৌতুহলের উদয় হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল__“আপনার নাম কি ?” 

“আমার নাম ্রীমুকুন্দলাল বিশোয়াস। আমার পিতা তিনি বাংলা 
মুলুক থেকে এসে এইখানে মার! যান। পরসা কড়ি কিছু রেখে যান 
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না। ভারি দুঃখে পড়ি। কেউ বাঙ্গালী যাত্রী এলে আনি বাসা করে 
দিই, দর্শন করাই, এই রকমে আমার পরবস্তি হোয়।” আপনার কোথা 
যাওয়া হোবে বাবু?” 

একজন স্বদেশীয় ভদ্র সন্তান ঘটনাচক্রে এইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছে 
জানিয় নবগোপাল তখনই তাহাকে গ্রহণ করিল। বলিল-_-“আমি 
কোথায় বার তা এখনও স্থির করিনি । আমায় একটা ভাল দেখে বাস৷ 
ঠিক করে দিতে পার কি?” 

মুকুন্দলাল উৎসাহের সহিত বলিল--“হঁ| বাবু, আলবৎ পারি। 
আস্গুন আমার সঙ্গে । গাড়ী ডাকি ?” 

" নবগোপাল ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইল। মুকুন্দলাল তৎক্ষণাৎ এক- 
খানি গাড়ী ঠিক করিয়া, কুলীর সঙ্গে নবগোপালের জিনিষ পত্র গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিল । পরে সে গাড়োয়ানকে একট! ঠিকানা বলিয়া, নবগোপালের 
পর গাড়ীতে আরোহণ করিল। 

গাড়ী চলিতে আরস্ত করিলে নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল-__“কি রকম 
বাড়ীতে নিযে যাচ্চ ? যাত্রীবাড়ী নয় ত? যেখানে অনেক যাত্রী আছে সে 
বাড়ীতে আমি যেতে চাইনে । আমি নিজে একট! ছোট বাড়ী চাই 1” 

মুকুন্দলাল বলিল--“বহুতখুব বাৰু, যেরকম আপনার হিচ্ছা। তেমন 
বাড়ীভি আছে।» _ বলিয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া, গাড়োয়ানকে 
একটা নূতন ঠিকানা বলদ দিল। ৷ 

সহর হইতে ষ্টেশন অদ্ধ মাইল পথ । নবগোঁপাঁলের গাড়ী দুই ধারে মাঠ 
রাখিয়া সবেগে ছুটিতে ভাঁগিল।.  মুকুন্দনাল “জিজ্ঞাসা করিল--“বাবু 
আপনার নাম ?” | 

নবগোঁপাল নিজের নাম বলিল । 

পনিবাস ?” 


Ee 


নৰগোপাল তাহাও বলিল। yl 

“কত দিন থাক! হোবে ?” 

“বড় জোর এক সপ্তাহ |” 

“ওঃ বহুৎ সময়। আমি আপনাকে অমৃতদরে যা কিছু দেখবার 
শোনবার আছে সব দেখিয়ে দেব। অমৃতসর অতি মস্হুর সহর। 
আপনি অনৃতসরের হঁতিহীন জানেন কি?” 

নবগোপাল মাথা নাড়িয়া বলিল, সে জানে না। গাড়ী তখন সহরে 
প্রবেশ: করিতেছে। পথের জনতা ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে । মুকুন্দলাল 

“আচ্ছা, তবে ইতিহীস বলি শুন্ুন।” বলিয়া সে স্কুলবালকের পাঠ 
আবৃত্তি করার মত করিয়া আরম্ত করিল 

“এই সহর যখন ছিল না তখন সহরের মাঝখানে একটি অতি প্রাচীন 
পুক্করিণী ছিল তাহার নাম “অমৃত সরস্ঠ । বাদশাহ আকবরসাহ পন্দসৌ 
চুহত্তর সালে গুরু রামদীস জীউকে এ পুষধরিণীর চারি পাশে বহুৎ ভূমি 
দান করেন। গুরুজী পুফ্করিণীর মাঝে এক মন্দিল বানিয়ে সেখানে গ্রন্থ 
সাহেবের পুজা করেন। অনেক সাধু মহাত্মা সেখানে দর্শন করতে 
আসেন, সেখানে বাস করেন। এই রকম করে পুদ্ধরিণীর চারিদিকে 
ভারি সহর বনে বার। সত্রসৌ একষট্‌ সালে আমদ সা ছুরানী এসে সব 
শিখদের তাড়িয়ে দেয়, বারুদ ভরিয়া মন্দিল উড়াইয়া দেয়, পুজার স্থানে 
গৌ কাটে ।” (এইখানে মুকুন্দলাল “রাম রাম” বলিয়া! জানালা পথে মুখ 
বাহির করিয়া নিভীবন ত্যাগ করিল) “শিখলোগ আবার মন্দিল বানায়, 
আবার সহর বদায়। আঠারদৌ ছুই সালে রঞ্জিৎ সিং মন্দিল সোণা দিয়া 
মুড়ির দেয় | মহরের উত্তরে রঞ্জিৎ সিং গোবিন্দগড় কিলাভি বানিয়ে দেয়, 
সহরের চারিদিকে দেওয়াল বানিয়ে দেয়, এখন ইংরাজলোগ নে দেওয়াল 
তুড়িয়ে দিয়েছে ।” 
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১৬৬ রমান্থুন্দরী 
এই “ইতিহাস” বলিবার প্রণালীতে নবগোপাঁল মনে. আমোদ অনুভব 
করিল। জিজ্ঞাস! করিল__“এ ইতিহাস তুমি কোথায় শিখলে ?” 
পপাণ্ডালোগের মুখে আমি যেমন শুনেছি তেমনি শিখেছি বাবু। যাত্রী 
এলে পাঁগালোগ সবাই এই রকম বলে।” নবগোঁপাল পরে আবিষ্ধার 
করিয়াছিল যে, সকল পাণ্ডাই যে ওরূপ বলে শুধু তাহাই নহে,__সকলেই 
গোবধের বিষয় বলিবামাত্র এরূপ রাম নাম উচ্চারণ এবং নিষ্টাবন ত্যাগ 
করে। 
গাড়ী ক্রমে জনতাপূর্ণ স্থান অতিক্রম করিয়| অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান 
দিয়া যাইতে লাগিল। রৌদ্র তখন অত্যন্ত প্রখর, শুভ্র রাজপথ ও গৃহা- 
দর উপর হইতে প্রতিফলিত হইয়া চক্ষু বলসিয়া দিতেছে। 
গাড়ী দীড়াইলে নবগোপাল দেখিল নিকটে একটি দুইতাল! ইষ্টক- 
নির্মিত গৃহ। তাহার বহির্দেশ চুণকাম করা, স্থানে স্থানে কবষ্ণবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে। মুকুন্দলাল নামিয়া দুয়ারের শিকল ঝম ঝমঈএবং 
“পীড়েজী পাঁড়েজী” বলিয়া চীৎকার করিতে আরন্ত করিল। কিয়ংক্ষণ 
পরে একজন ভীমকায় ব্রাহ্মণ আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। তাহার সহিত 
একটু কথা কহিয়| যুকুন্দনাল নবগোপালের নিকট আসিয়া বলিল,_“্ৰাবু 
বাড়ী খালি আছে। 'আস্গুন দেখবেন |” 
নবগোপাল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটি পরিষ্কার 
উঠান,ধ্যস্থলে উচ্চ আলিসাবুক্ত কূপ । নিয়ে তিনটি ঘর, স্নানের 
ঘর, পাকশালা এবং কাষ্টাদি রাখিবার ঘর। উপরে উঠিয়া দেখিল দুইটি 
শয়ন কক্ষ,_টানাপাখার বন্দোবস্ত আছে,_ একটি করিয়। খালি তক্তপোষ 
পড়িয়া রহিয়াছে,_-এবং একটি বসিবার ঘর,_একটি টেবিল এবং কয়েক 
খানি চেরার আছে। দেখিয়া নবগোপালের অত্যন্ত ' পছন্দ হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_“ভাড়া কত? 
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| অমৃতসর ১৬৭. 

মুকুনালাল মুখখানি. গুটাইয়া কহিল _ “বহুৎ ভাড়া ল্লোবে বাবু 

কলকাত্ত৷ থেকে আমির লোগ এলে এই বাড়ীতে নামে। রোজ দেড় 
টাকা করে ভাড়া লেবে।? 

নবগোপাল সন্মতি জানাইয়া তাহার জিনিষ পত্র গাড়ী হইতে 
নামাইতে কহিল। নে সমস্ত আসিলে মুকুন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কোন পাচক এবং ভূত্য আনিয়া দিতে পারে কি না। 

“কেন পারব না বাবু? আমি সব ঠিক করে দিচ্চি। একজন খুব 
ভাল রস্থুইদার আমার তল্লাসে আছে। কিন্তু আপনি বাংগালা মুলুক . 
থেকে এসেছেন, একটা বাত বলে দিই। এখানকার বামুন মচ্ছি 
পাকাবে না। সালন পাঁকীতে বলেন সালন পাকাবে, পাখী পাকা 
বলেন পাখী পাকাবে,_যা পাকাতে বলেন যা পাকাবে__কিন্তু মচ্ছি 
ছোঁবে না। কি খাবার হিচ্ছা আমায় বলুন আমি সব বন্দোবস্ত কনে 
দিচ্চিধী 

“আর চাকরের কি হবে ?” 

“্চাকরভি এনে দিচ্চি।” 

" মুকুন্দলাল তখন নবগোপালের বীনা SOE 
এবং ভূত্যাদি সংগ্রহ করিতে গেল। নবগোপীল ইতিমধ্যে জিনিষ পত্র 
খুলিয়া যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । 

প্রথমে এক প্রকাওকায় ভৃত্য আসির়া দর্শন দিল। বলিল মুকুন্দলাল 
তাহাকে পাঠাইরা দিরাছে। নবগোপাল কূপের নিকট উপবেশন করিয়া 
তাহার সাহায্যে স্নান করিয়া বাচিল। « 

ক্রমে জিন্বিপত্র ও পাঁচককে লইয়া মুকুন্দলাল ফিরিল। অবিলম্বে 
পারের উদ্ভোগ হইতে লাগিল । নবগোপাল মুকুন্দকে বলিল--”ঠাকুরকে 


..বল তোমার জন্যেও রসুই করতে এখানে ।” 
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১৬৮ রমাস্থন্দরী 


মুকুন্দলাল বলিল--“বাবু আমার আদনান. করতে হোবে, পুজা 
করতে হবে,_-আমার কাচ্ছাবাচ্ছা রয়েছে__হুকুম হোঁয় ত আমি ঘরে 
গিয়া হাহার করি ।৮ র.. 

নবগোপাল বলিল_-“তোমার বাড়ী এখান থেকে: কত দূর £” 

“দরবার সাহেবের খুব কাছেই ।” 

“বেশ। ও বেলা তবে এম ৷? 

“হা বারু-ও বেলা এসে আপনাকে সহর দেখলাতে নিয়ে যাব” 

“ও বেলা সহর দেখবার আমার সময় হবে না। এখানে সবজিবাঁগে 
আমার চেনা লোক আছেন,_সেইখানে বাব” 
১ অ্ুলালাল মাথা নাড়িয়া ৰলিল--“যো হুকুম বাবু। আপনি হাহার 
করে একটু নিদ্রা করুন। চাকর বিস্তার! লাগিয়! দেবে_পাংখা টান্বে 
আমি উবেলা এসে আপনাকে সবজিবাগে লিয়ে যাব” 

যুকুন্দলাল তখন বিদায় গ্রহণ করিল। চি 

আহারান্তে, ছুই দিনের পথক্লান্ত নবগোপাল শব্যাগ্রহণ করিয়া বিগত 
কয়েক দিবনের ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিল। . পিতার সহিত বিচ্ছেদ, 
মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ , সহ বঙ্গদেশ হইতে পঞ্জাবে এ কোথার 


আঁদিল,_ কাহার লালসার ?_যাহার জন্ত সে এ সকল ত্যাগ করিল-_ 
তাহাকে পাইলে ক্ষতি কি পূরণ হইবে ? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দলালের উৎসর সজ্জা 


নবগোপালের যে সময় নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন স্বর্য্য অস্তমিত, দ্িবা- 
লোক ধূরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দুই দিনের পথকষ্ঠে, অনাহারে অনিদ্রা 
দে এত ক্লান্ত হইয়াছিল, এমনই স্বপ্রহীন গভীর নিদ্রা উপভোগ করিয়াছে 
যে, হঠাৎ জাগরিত হইয়া প্রথম কয়েক মুহূর্ত পুর্ব কথা কিছুই স্মরণ 
করিতে পারিল না। গৃহ, শধ্যাদি অদ্বটপূর্ব বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল ; এমন কি এই প্রদোবকে: তাহার উষাকাল বলিয়া ভ্রম 
জন্মিল। 

কঙ্সাক মুহূর্ত এই ভাবে কাটলে পর, খোল! জানালা! পথে নিম্ন হইতে 


. একটা উচ্চ হান্তধ্বনি এবং গঞ্জিকার উৎকট গন্ধ তাহার শয়ন কক্ষে 


প্রবিষ্ট হইল। তখন নবগোপালের: সহসা, সমন্তই মনে পড়িয়া গেল ), 
হান্তকারীর কঠস্বরও চিনিতে পারিল, সে আর কেহই নহে, স্বয়ং মুকুন্দ- 
লাল) নিম্নে পাড়েজীর সঙ্গে বিলক্ষণ গল্প জমাইয়তুলিয়াছে। 

নবগোপাল তখন স্বর গাত্রোখান করিয়! বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে লাগিল । ক্রমে মুকুন্দলালকে ডাকাইয়! পাঠাইল। মুকুন্দ আসিলে 
নবগোপাল দেখিল, ষ্টেশনের মত এখন আর তাহার সে দীন বেশ নাই 
দিব্য ফিটফাট হইয়া সাজিয়াছে। মস্তকে সে পুরাতন মখমলের টুপীটির 
পরিবর্তে একটি রুুস্বর্ণের পাগড়ী; অঙ্গে একটি সুক্ম ছ কলিদার পঞ্জাবী, 
ধুতি থানির পাড়টিও একটু বাহারের । আসিয়া নিশ্বাসের সহিত গঞ্জিকা-গন্ধ 
বিস্তার করিয়া বলিল“ বাবুজ্ী, এইবারে বাহির হোবেন কি?” 


..১৭০ রমাস্ন্দরা \ 
.. নবগোগীল তাহার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-_ হ্যা, এক- 
বার সবজীবাগে আমায় যেতে হবে । এখান থেকে কত দূর ?” 
“নবজীবাগ ভারি মহল্লা। ভোপিন বাবুর বাসায় বান যদি সে দুই 
মৈল হোবে ৮ 
ভুপেন্দের নামোল্লেখ শুনিয়া নবগোপাল বিস্মিত হইল, কারণ দে এ 
পর্যন্ত তাহাকে বলে নাই, সবজীবাগে কাহার সন্ধানে বাইবে। তাই সে 
জিজ্ঞাসা করিল” “তোমায় কে ব’ল্লে আমি ভূপেন বাবুর বাসায় যাব ?” 
মুুন্দলাল মুচকিয়া হানিয়া বলিল-_“বাবুজীর সেখানে সাদী হোবে, 
আমি খবর পেয়েছি। বিহা বাড়ীমে যাইছি কি না তাই একটু ভেশ 
“বানিয়ে এসেছি।” বলিয়া সলজ্জ বিনয়সহকারে সে নিজের পাগডীটির 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 
নবগোপাল লোকটার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-_“তোমার 
নেমন্তন্ন হয়েছে না কি, বিয়ের দিন ?” ন 
“লিমন্ত্ররণো আমার এখনও হোয় নাই বটে, কিন্ত ভোপিন বাবুর 
বাড়ীতে কিরিয়া করম হোলে আমারও লিমন্ত্ররণো হোয় |» 
,  শধগোপাল বলিল--“তা হলে বোধ হয় এবারও হবে ।__আচ্ছা এবার 
তবে যাওয়া যাক চল। ১একটা গাড়ী ডাকৃতে পার?” 
মুকুন্দণাল গাড়ী ডাকিতে গেল। এই আধা বাঙ্গালী-আধা-হিনদ- 
স্থানীটিকে দেখিয়া নবগোপাল কৌতুক অনুভব করিতেছিল। গাড়ীতে 
বনিয়| সে তাহাকে তাহার সাংসারিক সংবাদাদি জিজ্ঞাসা করিল। মুকুন্দ- 
লাল পাণ্ডাগণের বিরুদ্ধে অনেক, কথাই বলিল। বলিল, অনেক বৎসর 
হইতে সে এইরূপ ব্যবসায় করিয়া জীবিকানির্কাহ করিতেছে । বাঙ্গালী 
আসিলে সকলে প্রায় তাহাকেই লয়, এজন্য পাণ্ডারা তাহার উপর অত্যন্ত 


নারাজ। তাহারা নাকি “আদৌতি” করিয়া বৎসরে তাঁহার “গ্যারহ 
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রুপিয়া লাইদিন” লাগাই দিয়াছে; পুর্বে এক পয়সাও লাঁগিত না। 
সে বারম্বার বলিতে লাগিল__“পাগ্ডালোগ. বড়া দিক্‌ করে বাবু বড়া দিক্‌ 
করে।” 

গাড়ী দেখিতে দেখিতে গন্তব্য স্থানে পৌছিল। পরদিন প্রভাতে 
আনিতে বলিয়া মুকুন্দকে নব্গোপাল বিদায় করিরা দিল। ভূপেন্দর 
তখনও কর্ণস্থান হইতে ফিরে নাই। বাহির বাটাতে গদাধর বসিয়া 
ধূমপান করিতেছিলেন,__রাজলক্্ী দাইয়ের মেয়ের সঙ্গে বারান্দায় বনিয়া 
খেলা করিতেছিল।  নবগোপালকে দেখিবামাত্র “ওরে মন্ত্রী মশাই 
এসেছে রে” বলিয়া সে, অন্তঃপুরাভিমুখে ছুট দিল । 

গদাধর অভ্যর্থনা করিয়া নবগোপালকে বসাইলেন। সে কখন 
পৌছিয়াছে, কোথার উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে সংবাদ লইলেন। গাড়ীতে 
বেশী কষ্ট হয় নাই ত? বলিলেন _-আঃ-_পথটা, ভয়ানুকই দীর্ঘ! ছুই 
দিন ট্রেণে আহারাদির বড়ই কষ্ট। গদীধরের আবার একটু একটু 
অহিফেণ সেবন করা অভ্যাস আছে কি না, একট, ছুগ্ধ পান না করিলে 
বাচেন না,__তা গাড়ীতে কোথাও যদি একট,কু ভাল দুগ্ধ পীওয়া গেল !, 
দুগ্ধ বলিলেও হয় জল বলিলেও হয়-_ধে'য়ার গন্ধ কোনও কোনও 
ষ্টেশনের দুগ্ধ অত্যন্ত টক্‌ হইয়া গিয়াছিল_দুই তিন,দিনের বাসী হইবে । 
ইত্যাদি নানা প্রকার কথাবার্তা হইতে লাগিল। 1 

হঠাৎ রাওলপিণ্ডি হইতে স্থান পরিবর্তন করিয়া অমৃতনরে আমার 
কারণ নবগোপাল জিন্ঞীসা করিলে, গদাধর উত্তর করিলেন “পাছে 
বীডুব্যে মশায় কোন রকুমে সন্ধান পেয়ে রাওলপিণ্ডিতে এসে ব্যাঘাত 
জন্মান, তাই এ বন্দোবস্ত করেছি। সাবধানের বিনাশ নেই।৮- 

তাহার পর অমৃতসরের কথা উঠিল। গদাধর বলিলেন, স্থানটি দেখিয়া 
তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে। এ ছুই দিনে তিনি সহরের অনেক... 


রে 


উই রমাস্থন্দরী 
অংশই দোঁখয়া লইয়াছেন। অন্য প্রভাতে দরবার সাহেব দেখিতে গিরা- 
ছিলেন। পুফ্ধরিণীর মধ্যস্থলে দরবার সাহেবের নন্দির। জলের উপর 
মৰ্ম্মর প্রস্তরের সেতু আছে, তাহা দিয়া মন্দিরে যাইতে হয়। মন্দিরের 
উন্বভাগ সোণার পাতে মোড়া | ভিতরে স্থর করিয়া গুরু “গ্রন্থ” পাঠ 
করেন। নবগোপাল অমৃতনর পরিত্যাগ করিবার পূর্বে নিশ্চয়ই মেন 
তাহা দেখিয়া যায়। y 

ক্রমে ভূপেন্্র বাটা আসিল । লোকটি খর্কাকার, বয়ন৷অল্ কিন্ত 
দেহথানি কিঞ্চিৎ স্থল হইয়| পড়িয়াছে। নবগৌপালকে দেখিয়া তাহাকে 
সাদর অভ্যর্থনা করিল। পরে বলিল-_“আমীকে একটু মাফ. করবেন,__ 
আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে এই ধড়াচুড়োগুলে! ছেড়ে আদি ৮ . 

কিয়ংক্ষণ পরে, আফিসের বেশ পরিত্যাগ করিয়া, একটি জলস্ত কলি- 
কায় হুংকার দিতে দিতে তৃপেন্্র বাহির হইয়! আসিল। কলিকাটি গদা- 
বরের পার্শরক্ষিত আলবোলায় বসাইয়া বলিল-_“্তাঁমাক্‌ ইচ্ছে করুন 
চাঁটুব্যে মশায়।» 
উপাধ্যায় ধূমপান করিতে গরবৃত্ত হইলেন । ভূপেন্্র নবগোপালের 
সহিত গর আরম করিল। বলিল--“তার পর নবগোপাল বাবু--বাড়ী 
চিনে এলেন কি করে বলুন দেখি।” 

নবগোপাল তাহার পথ-প্রদর্শকের উল্লেখ করিল । 

ভুণ্জ্দ বলিল_'ত| হ’লে মুকন| আপনাকে ঠিক পাকড়েছে 
দেখ্‌ছি। আমি বলেছিলাম কি না চাটুয্যে সশায় ! চাটুম্যে বশীর 
বলছিলেন, আপনি কবে কোন গাড়ীতে আসবেন কিছুই খবর পাওয়া 
গেল না, এসে কোথায় নামবেন--কি করে আমাদের? সন্ধান পাবেন, 
তাই উনি ভারছিলেন। আমি বল্লাম, কিছু ভাববেন নাঁ চাটুয্যে মশার, 


কনা, আছে ইঞ্টিপানে বসে, ঠিক আন্বে। কেউ বাঙ্গালী নামলে ও... .. 
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তাকে একবারে ছে" মেরে তুলে নেয়। আপনাকে প্রথমে গিয়ে কি .* 
বে? “বাবু, আনি একটি বাঙ্গালী হচ্ছি” বলেনি বোধ হয় ৮: 
নবগোপাল হাদিয়া বলিল-_“ঠিক এ কথাই বলেছে। ওটা বোধ 
হর ওর বাঁধি গৎ ?” 
“তা হলে আবার ধরেছে । দিন কতক গৎ বদলে দিরেছিল। হরে- 


' ছিল কি জানেন না বুঝি? একবার কলকাতা থেকে একজন ভারি 


তিরিক্ষে মেজাজের বাঙ্গালী এসে নামে। বাবুটির লগেজ হারিয়ে গিয়ে- 
ছিল। তার উপর ওপারের প্ল্যাটফর্মে পাণডাগুলো ভারি তাকে বিরক্ত 
করেছিল। এ পারে যাই সে দীড়িয়েছে, আর অমনি মুকনা গিয়ে তাকে : 
বলেছে_£বাবু আমি একটি বাংগালি হচ্চি। এই বাই বলা, আর 


, লোকটা দীত মুখ খিঁচিরে মারমুন্তি ধারণ করে ওকে বলেছিল_ তিমি 


একটি আন্ত গোভৃত হচ্চা-_-আরও অনেক কটু কাটব্য করেছিল। 
পাপ্ডীরা তাই নিয়ে ওকে ভারি ঠাট্টা কর্ত,__বেচারি দিক্‌ সিক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল |” 

নবগোপাঁল বলিল--“আহা বেচারি বড় ভাল মান্ুষ। বল্লে ও 


একটি কায়স্থ ৷” 
ভূপেন্দ্ৰ বলিল_“ওর বাগ কায়স্থ ছিল বটে। ওর মা এই দেশের 


গয়লার মেয়ে ৷” D L 
“বটে? ও কি রকম করে খবর পেয়েছে যে আমি বিবাহ কর্তে 
এসেছি!” 
“ও লোকটার কাছে সব খবর আছে। ও একটি গেজেট বল্লেই 
হয়।” 


রঙ 
“বল্ছিল,-বোধ হয় আপনি এ বিয়েতে ওকে নেমন্তন্ন করবেন ৷” ; 
যা, ওকে না নেন্ত করলে রক্ষে আছে? ভারি অভিমান ওর । 


৪ 


১৭৪ রমানুন্দরী * , 
বলে ‘আধ বাঙ্গালী কিন্তু গরীব বলে আয়ার জাত ভাই আমায় পৌছে 
ন্‌’ । ওকে নেমন্তম করতেই হবে ৷” 

চট্টোপাধ্যায় ধূমপান করিয়া আলবোলাটি 8 


দিলেন। ডুপেঞ্ সেটি লই, বন্ধুলিতার প্রতি সমীহবশতঃ, বাহিরে 
বারান্দায় দীড়াইয়া কিয়ংক্ষণ ধুমপান করিয়া আসিল। 


শু, 


খা 


ধর শ পরিচ্ছেদ 


“এই হাতেখড়ি ঠান্দি” 


“ভূপিন দা,_ঠান্দি তোমায় ডাক্‌ছে।” 

বাহির হইতে রাজলক্মীর কণ্ঠস্বর। ভুপেন্দ্র বলিল__“রাজু ভিতরে 
আয না,_কে এসেছে দেখ.” সহসা রাজলক্ষ্মীর এমনই লজ্জা উপস্থিত 
হইয়াছে যে, সে আর কিছুতেই আসিবে না । নবগোপাল মৃদুপদে বাহিরে 
গিরা খপ্‌ করির! তাহাকে ধরিয়া ভিতরে আনিল। 

অন্তঃপুর হইতে ফিরিয়া! আসিয়া ভূপেন্্র বপিল--“নবগোপাল বাবু, 
আমার ঠান্দি আপনাকে দেখতে চান-_একবার বাড়ীর ভিতর আস্তে 
হচ্চে |” 

নবগোপাল উঠিয়া ভূপেন্দ্ের অনুসরণ করিল | পথে যাইতে যাইতে 
তৃপেন্্ নবগোপালের কর্ণে বলিয়া দিল_-“ঠান্দিকে একটা! প্রণাম করতে 
ভুলবেন না, নৈলে বুড়ী মহা চটে বায়।” উঠান পার হইয়া! বারান্দায় 
উঠি৷ নবগোপাল-একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল একটি গোৌরবর্ণ 
বৃদ্ধা দীড়াইয়া মৃহ মৃদু হাস্ত করিতেছেন। নবগৌপালকে দেখিবামান্ 
বলিলেন--ওমা এই যে, বেশ বর, খাসা বর, রাঙ| টুক্টুকে বর!” 

নবগোপাল ঠান্দিকে প্রণাম করিল । ঠান্দি বলিলেন_-“কি বলে 


" আনীর্কাদ করব ভাই? রাজরাজেশ্বর হও বলব ? না_ চেয়ে আরও তার 


একটা ভাল আশীর্বাদ আঁছে তাই করব?” 
তৃপেন্দ্র বলিল--“ভাল থাক্তে মন্দটা নবগোপাল বাবু নেবেন কেন 
ঠান্দি ? ভালটাই কর”, 


১৭৬ রমাসুন্দরী 

ঠান্দি বলিলেন--“আচ্ছ| তবে ভালটাই করি। রমার বর হও” 

ভূপেন্দ্ৰ উচ্চস্বরে হাস্য করিতে লাগিল। বলিল--“সবাই যদি এই 
রকম বুঝে সুঝে বরদান করে, তা হলে এমন কি কলিকালেও কোনও 
বর নিক্ষল হয় ন? 

ঠান্দি ভূপেন্দের প্রতি কৃত্রিম রোব প্রদর্শন করিরা তাহার কর্ণ মর্দন 
করিবার উপক্রম করিলেন। বলিলেন-_“আমাকে রাগাবি যদি তবে 
তোর বউকে একটা নতুন “বর” দান কর্ব ৷? 

ভূপেন্ত্র হাসিতে হাসিতে নবগোপালকে বলিল__“আপনি বন্গুন,_ 
আপনাকে ঠান্দির জিম্মার রেখে চল্লাম। আমি বাইরে গিয়ে চাটুব্যে 
মায়ের জলযোগের খবর নিই ।৮ বলিয়া ভূপেন্্র সে কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়া গেল। 

নবগোপাল ঠান্দির অনুরোধে জলযোগে বনিরাছিল। ঠান্দি তাহার 
নিকটে উপবেশন করিয়! বলিলেন-_-“ভালই হ'ল ॥ দুজনে নিরিবিলিতে 
একটু বনের কথ| কয়ে নিই। তারপর ভাই, বল দিকিনি;__আর 
কখনও বিয়ে করেছ-_না এই হাতে খড়ি ?” 

“এই হাতে খড়ি ঠান্দি।” 

“তা তোনার বেরাক্ৰ চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছি! বিয়ে করতে 
হলে কি কি করতে কর্ম্মাতে হয় কিছু জান টান ?” 

নবগোপাল একখানি জিলাপী ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল_-%একে- 
বারেই না। আপনি শিখিয়ে দিন 1৮ 

“আচ্ছা, প্রথমতঃ একটা টৌপর চাই-£টোপর মাখা দিয়ে বিয়ে 

করতে আম্তে হয়। চেলী পরে, টোপর মাথায় দিয়ে, জরির জুতো 


পায়ে দিয্ে-বিয়ে করতে আসতে হয়। কলকাতা থেকে আসছ শুনলাম, 
এ সব সংগ্রহ করে এনেছ ?” +N 


দে 


এই হাতেখড়ি ঠান্দি ৭ ৯৭ 


প্না ৮ 
শুনিয়া ঠান্দি অত্যন্ত চট গেলেন। বলিলেন--ভাই হে! তবে 
তোমার দ্বারা হবেনা-_তুমি যাও। আমরা রমার জন্যে অন্য বর ঠিক কর্ব।” 
নবগোপাল বলিল-_“সে কি ঠান্দি_ গঙ্গার মাঝে এনে নৌকো! 
ডোবাবেন না! আমি আপনার শরণাপন্ন হলাম ;__আমায় রক্ষ। করুন ।৮ 
ঠান্দি বলিলেন__“তোমার যদি ভক্তি থাকে ত! হলে রক্ষা কর্তে 
পারি” { 

“খুব ভক্তি আছে, কি করে প্রমাণ দিই বলুন ?” 

' «আচ্ছা তবে প্র বালুলাইটে ফেলে না রেখে খেয়ে ফেল দিকিন 
লক্ষ্মীটির মত” 

নবগোপাল মুহূর্তের মধ্যে ভক্তির প্রমাণ দিয়া দিল। 

ঠান্দি খুনী হইয়া বলিলেন__“চেলী, জরীর জুতো এখানে পাওয়া 
বাঁবে__তার জন্যে ভাবিনে। টোপরটার জন্তেই ভাবনা ।' সেরেন্তাণার 
বাবুর ছেলের বিয়ে হল আর বছর, এইখান থেকেই টোপর তৈরি করিয়ে- 
ছিল শুনলাম | কোথা তৈরি করালে তাদের বাড়ী দাই পাঠিয়ে খবর 
আনাচ্চি দাড়াও? 

নবগোপাল বলিল--“আর কি দরকার ঠান্দি ?”, 

«কনেকে গায়ে হলুদ পাঠাবার শাড়ীটাড়ী সব এনেছ ?” 

“না। এখানে পাওয়া যাবে বোধ হয় ?৮ 

“্ত| পাওয়া যাবে। এখানে খুব সুন্দর সুন্দর রেশমের শাড়ী পাওয়। 
যায়, পছন্দ করে কিনতে পার যদি।” . . 

«আপনি যদি ঠান্দি কেনবার সময় আমার সহায় হন। আপনি 
গাড়ীর [ভিতর বনে থাকবেন, আমি শাড়ী এনে আপনাকে দেখাব.। 
আমার হয়ে আপনাকে পছন্দ করে দিতে হবে।” 

১ 


১৭৮ রমাসুনদরা 


ঠান্দি সন্মত হইলেন। বলিলেন_“আর. একট! কথা। আমি 
সবই শুনেছি। বিয়ের পর কোথায় গিয়ে থাক্ৰে ?” 

“এখনও ত ঠিক করিনি পঞ্জাবেই আপাততঃ থাকব কোথাও !'* 

“আমার কথ শুন্বে ?” 

শক বলুন?” : 

্অমৃতসরৈই থাক এখন। বেশ জায়গা অমৃতমর। আমি বাঁরো 
বচ্ছর আছি--আমি জানি” 

নবগোপাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_“বেশ। এইখানেই এখন 
থাক্ব ৷” 

তুমি যে বাড়ীতে উঠেছ সে কেনন বাড়ী ?” 

“মন্দ নয়।” 1 

“আসবাব পত্র কিছু আছে ?” ১ 

দ্সীমাত ও 

“তা হলে ত সে সব চাই। আমার রমা ত একটা খালি যাত্রী 
বাড়ীতে গিয়ে দুধে আল্তায় পা দিতে পারবে না। সে বাড়ী সাজাতে 
হবে। পারবে?” 

নবগোপাল ঠান্দ্রি্র নিতান্ত আত্মীয়বৎ পরম-অমায়িক ব্যবহারে 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তাই সে সাহস করিয়া একটা প্রস্তাব 
করিল। বলিল-ঠান্দি আপনি বদি দয়া করে এ ছুদিন আমার 
বাড়ীতে এসে সব দেখিয়ে শুনিরে দেন, বলে: কয়ে দেন, তা হলে 
বড় ভাল হয়। যদি আপনার হুকুম পাই, ত! হলে কাল সকালে 
এসে গাড়ী করে আপনাকে নিয়ে যাই, আবার সুন্ধ্যাবেলা এনে 


রেখে যাই, পরণুও এ রকম করি-_নইলে ত আর কোনও উপায় নেই 
ঠাঁন্দি 1” 


এই হাতেখড়ি ঠান্দি ১৭৯ 


A) ঠান্দি গম্ভীর হইয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে সস্মিত বর্দনে বলিলেন 
-.. -আমার কি প্রাণের ভয় নেই মনে করেছ ভাই?” 

“আমায় নিয়ে যাবে__আর তোমার কনেটি কি আমায় আস্ত রাখবে? 
বলবে তুমি কেন সমস্ত দিন আমার বরকে বেদখল করে রাখলে ?--কে 
বাড়ী এসে ঝগড়া করে মর্বে বাপু ?* 

নবরগোপাল বলিল--পদখল হবার আগে ত বেদখল হতে পারে না । 
এ দুদিনত আমি নীওয়ারিশ,__সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমায় দখল « 
করুন ঠান্দি |”. 

এইরূপ হাস্ত পরিহাসের পর স্থির হইল, পরদিন প্রভাতে আসিম! 

এটি. নবগোপাল ঠান্দিকে লইয়া যাইবে। 


£ 


উনান্রংশ পরিচ্ছেদ 
A € 
রমার বিদ্যাশিক্ষা 


নবগোপালের বিবাহ হইয়া গিরাছে। : রমার পিতামাতা দেশে ফিরির। 
গিয়াছেন,_ নবগোপালের অন্থুরোধবশতঃ লছমীকে তাঁহার! রমার 
পরিচ্ম্যায় রাখিয়া গিয়াছেন। 

অমৃতসর স্থানটা, নবগোপালের বেশ ভাল লাগিয়াছে। সে এখন 
কিছুদিন এইখানেই থাকিবার বাদন! করিরাছে। বাঁড়ীটা মাস হিসাবে 
ভাঁড়া করিয়া লইয়াছে। 

বিবাহের পর এক সপ্াহকাল এই নবদম্পতীর সহর দেখিয়াই কাঁটিল। 
প্রাতে স্নান ও কিঞ্চিৎ জলযোগের পর, গাড়ী করিয়া দুইজনে সহর 
দেখিতে বাহির হইত) মুকুন্দলাল কোচবাক্সে বসিয়া যাইত। দরবার 
সাহেবের মন্দির,_বিবিধ মঠ,__শালের কারখানা,_-সরকারী বাগান,__ 
গোবিন্দগড় কেল্লার ভগ্রাবশেষ, এই সকল একে একে তাহারা দেখিয়া 
ফেলিল। নবগোপাল-পূর্বে অনেকবার পশ্চিম ভ্রমণে আসিয়াছে, কিন্ত 
বঙ্গদেশের বাহিরে রমার এই প্রথম পদার্পণ। নানাবিধ নূতন দৃষ্ঠাদি 
দেখিয়া তাহার বিস্ম ও আনন্দ আর ধরে না। এ কয়েকদিন তাহার 
সাহচর্য, তাহার তরুণ হৃদরের সজীব মধুরতায়, নবগোপাল আত্মীয় 
বিজ্ছেদজনিত সমুদয় ক্লেশ প্রায় নিস্বত হইয়া গিয়াছে। 

বিবাহের এক সপ্তাহ পরে একদিন অপরারূকালে, রমন ও নবগোপাল 
শম্যাকক্ষ সংলগ্ন ছারাময় বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। শে দিন 
প্রভাতে গদাধরের নিকট হইতে তাহাদের গ্রানে পৌছিবার সংবাদ 


|) 


রমার বিষ্যাশিক্ষা ১৮১ 
আনিয়াছে। গদাধর গৃহদাহের বিবরণ সমস্তই লিখিয়াছেন“এবং বিশেষ 
করিয়া নবগোপালকে নিষেধ করিয়াছেন যেন সে রমাকে এ সংবাদ না 
দেয়, কারণ বিদেশে বালিকা শুনিরা অনর্থক দুশ্চিন্তান্বিত হইবে ১ সুতরাং 
নবগোপাল পত্রের এই অংশ গোপন করিয়া অপর সমুদয় অংশ পড়িরা 
রমাকে শুনাইয়াছে। 

রমা তাহার পিতার পত্রথানি সন্দেহে বারম্বার করতলে ধারণ করিয়া 
বলিল--“আমি যদি পড়তে পারতাম ত বেশ হৃত? 

নবগোপাল শুনিয়া! বলিল-_“রমা, তুমি লেখা পড়া শিখবে ?৮ 

রমা অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে তাহার সন্মতি জানাইল। 

নবগোপাল বলিল--“তবে আজ থেকেই আরম্ভ করা যাক্‌।” 

একখানি প্রথম ভাগ কোথায় পাওয়া যায়? বঙ্গদেশের ক্ষুদ্রতম 
গ্রামেও যে দ্রব্য প্রতিদিন প্রাপ্তব্য এ সুদুর পশ্চিমে শত চেষ্টাতেও তাহা 
হয় ত পাওয়া যাইবে না । কিন্তু উৎসাহ নুতন, বাধা মানিল না । নব- 
গোপাল তাহার তোরঙ্গ হইতে একটি জুতা-জড়ান বাঙ্গালা, সংবাদ পত্রের 
ছিন্নাংশ সন্ধান করিয়া আনিল। সেখানির কলেবর হইতে এক একটি 
করিয়া অক্ষর বাছিয়া রমাকে চিনাইয় দিতে লাগিল । সেই অপরাহ্রেই 
রমা ক-বর্গ ও চ-বর্গের প্রায় সমুদয় অক্ষরই আয়ত্ত'করিয়া ফেলিল। 

পরদিন একখানি প্রথমভাগের সন্ধানে নবগোপাল ভূপেন্্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। ভূপেন্্র বলিল, এখানে বাঙ্গলা! প্রথম-ভাগ পাওয়া 
কঠিন,__কলিকাতা হইতে আনাইয়া লওয়া ভিন্ন উপায় নাই। ঠান্দি 
বলিলেন_ণতোমার বউ, ক খ শিখবে ত? তার জন্যে ভাবনা নেই, 
তার উপায় আমি করে দিচ্চি। আমার কাছে একখানি শিশুবোধ আছে 
তাতে ক খ, আঙ্ক আঙ্ক সবই আছে। এইখানি নিয়ে যাও আপাতক, 


'আর কলকাতার চিঠি লেখ বই আনাবার জন্তে। কিন্তু তোমার বই 


ই রমান্ুন্দরী 
এলেই আমার শিশুবৌধ খানি দিয়ে যেও -দাদা--ওতে একটি গঙ্গার স্তব 
আছে, দে আর কোথাও পাওয়া যায় না ।* 

নবগোপাল বহি পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল । এই শিশুবৌধকথানি 
দেখিয়া তাহার জননীর কথ! বারদ্বার মনে পড়িতে লাগিল । তাহারও 
পুজার স্থানে চৌকীখানির উপর নিত্যকর্ম্ম প্রভৃতি অন্যান্য পুস্তকাদির 
সহিত একখানি শিশুবোধক সবত্বে রক্ষিত আছে ১--সেও এই গঙ্গার 
তঘটির- জন্য 

সে দিন বাড়ী গিয়া নবগোপাল সন্ধ্যাকালে তাহার মাতাকে একখানি 
পত্র লিখিল। দে যখন পত্র লিধিতে ব্যাপৃত ছিল, তখন রমা আসিয়া 
তাহার নিকট দীড়াইল। সে যে কয়েকটি অক্ষর চিনিয়াছিল, তাহার 
কোনওটি পত্রের কলেবরে পাওয়া যায় কিনা, তাহাই নে বিশেষ মনো- 
যোগের সহিত অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

নবগোপালের লেখা সমাপ্ত হইলে রমা জিজ্ঞাসা করিল-_চিঠি কাকে 
লিখ গো?” 
“. শবগোপাল অন্তমনে বলিল__“আমার মাকে” 

রমা একটু ছুঃখিত স্বরে বলিল__পতোমার মাকে ?”__'তোমার’ 
শব্দটার উপর একটু জোর দিয়া বলিল। 

নবগোপাল সহসা নববধূর মুখখানির প্রতি চাহিয়া, তাহার 
ডাগর চক্ষু ছুইটিতে তাহার মনোভাব পাঠ করিল। আদরের স্বরে 

আমাদের মাকে? ৪৯৩. 
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মাতার পত্র 


রমার লেখাপড়া শিক্ষা অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। : 
কলিকাঁতী হইতে রমার জন্য ছোট বড়, গন্ধ, পদ্য, সচিত্র লাল, কালো! এবং 
বেগুণী কালীতে ছাপা অনেকগুলি বহি আসিয়াছে । সুন্দর বাধানো _ 
দুইখানি খাতাও আসিয়াছে, তাহাতে রমা ক থ এবং নবীন, গোপাল, 
যাদব প্রভৃতির মনোজ্ঞককাহিনী অবিশ্রাম লিখির! যাইতেছে। 

রমাকে লেখাপড়া শিখাইবার অবসর কালে নরগোপাল প্রতিদিন 
তাহার মাতার নিকট হইতে পত্রের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। পত্র 
লেখার একপক্ষ পরে মাতার উত্তর আসিল, তিনি বরকন্তাকে আশীর্বাদ 
করিয়াছেন । লিখিরাছেন কর্তা ভয়ানক রাগিয়াছেন-_তীহার সাক্ষাতে 
নবগোপালের নামোচ্চারণ পর্য্যন্ত কাহারও করিবার হুকুম নাই। তিনি 
গুহিণীকে বারণ করিয়া দিয়াছেন যেন নবগোপানকে কোনও পত্রাদি না 
লেখেন । মা লুকাইয়া ইস্কুলের পণ্ডিত মহাশয় হারাধন চক্রবর্তীর সাহায্যে 
এই পত্র প্রেরণ করিলেন। ইহা ছাড়া, পত্রমধ্য হইতে একশত টাকার 
একখানি নোটও বাহির হইল। 

পত্র পাইয়া নবগোপাল অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল। হারু চক্রবর্তীর 
নামে ঠিকানা দিয়া মাতাকে উত্তর লিবিল। একখানি ছোট খামে মার 
চিঠি খানি ভরিয়া, একখানি বড় খামে তাহাকে প্রবেশ করাইল। পণ্ডিত 
মহাগিয়কে অনুরোধ করিল তিনি যেন পত্রথানি গিয়া তাহার মাতাকে 


দিয়া আদেন। 


১৮৪ রমাস্ন্দরী 


রদা এখন দ্বিতীয় ভাগ ধরিয়াছে। ছাপার বহি পাইলে অনেক 
কথাই দে এখন পড়িতে পারে। একদিন সে একখানি ইংরাজি বহি 
লইয়া অত্যন্ত বিস্মিতভাবে অক্ষরগুলির প্রতি দৃষ্টি করিতেছিল। তাহ! 
দেখিয়া নবগোপাল জিন্ঞাস! করিল__প্তুমি ইংরেজী পড়তে শিখবে রমা?” 

রমা বলিল__“শিখব ।? 

নবগোপাল ভাবিতে লাগিল-_যদি একজন মেম শিক্ষযিত্রী পাওয়া যায়, 
সে রদাকে ইংরাজী পড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে একট, সুচিকারধ্যও শিখাইয়া দিতে 
পারে_-তাহা হইলে বড়ই সুবিধা হয়। ভূপেন্দ্ের নিকট সন্ধান লইয়া! 
জানিল, সেখানে একটি জেনানা-মিশন আছে, সেখানে চেষ্টা করিলে মেম 
শিক্ষরিত্রী পাওয়া যাইতে পারে। পরদিনই নবগোপাল জেনানা-মিশনে 
, গিয়া িক্ষপিত্রীর বন্দোবস্ত করিয়া আদিল-_মেম সাহেব প্রত্যহ বৈকালে 
আনিয়া এক ঘণ্ট। পাঠ এবং এক ঘণ্ট! সুচিকার্য্য শিক্ষ! দিনা বাইবেন। 

এইরপে অমৃতসরে দুইটি মাস অতিবাহিত হইল। নবগোপাল যে 
শরমাবে লেখাপড়া প্রিখাইবার জন্যই ব্যস্ত ছিল,_তাহা নহে। নান! 
স্থানে কর্মের সন্ধান করিতেছিল। করিকাতায় তাহার পূর্ব শিক্ষকগণকে 
এ বিষয়ে পত্র লিখিয়াছিল, একজন কতকটা৷ আশাও দিয়াছেন--কিন্তু এ 
পর্যন্ত কিছুই স্থির হয় নাই। 

রমা মেমের কাছে ুচিকারধ্য বত শিখুক না শিখুক, চতুরা লছনী 
অনেকগুলি শিখিয়া লইয়াছে। তবে পড়ার রমার উন্নতি ভালই হইয়াছে 
বলিতে হইবে। মে এখন বাঙ্গালা চিঠি আসিলে পড়িতে পারে। এক- 
দিন নবগোপালের মাতার পত্র আনিল। রম! তাহ! সমুদ্র পাঠ করিতে 
পারিল। তাহা এইরূপ £_ 
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বাবা নবগোপাল, তোমার পত্র পাইয়া সুবী হইলাম। তুমি 'ও বধুমাতা 


' 


মাতার পত্র ১৮৩ 


ভাল আছ ইহা শুনিয়া: সুখী হইলাম। উহার মেজাজ এখন বড়ই 
খারাপ আছে, এখনও রাগ পড়ে নাই। কেহ তোমার নাম তাহার 
সাক্ষাতে করিলে জ্বলিয়া যান। যাহা হউক আশা! করি সময়ে তাহার 
মন নরম হইবে। সমর বুঝিনা আমি একদিন তাঁহার কাছে তোমার কথা 
পাড়িব। বধুমাত| কেমন আছেন লিখিবে এবং পড়াশুন! কেমন হইতেছে 
লিখিবে। কিন্ত তুমি খৃষ্টান মেম শিক্ষরিতরী নিযুক্ত করিয়াছ শুনিয়া! চিন্তিত 
হইলাম। কারণ খৃষ্টান মেমেরা নাকি আমাদের ঠাকুর দেবতাগণের নামে 
মিথ্যা কলঙ্ক করে এবং সকলকে খৃষ্টান করিতে চেষ্টা করে। গত সোমবার 
বরিশাল হইতে মেজ কাকী আদিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন তাহাদের : 
সেখানে খৃষ্টান মেমদিগের অত্যন্ত উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে । গত শারদীয় 
পুজার সময় তীহাদের একটি প্রতিবেশী ভদ্রলোক দশ বৎসর বয়স্ক 
কন্যাকে লইয়া ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিলেন। কন্তাটি মেমদের ইন্কুণে 
পড়িত। তিনি স্বয়ং প্রতিমীকে প্রণাম করিয়া কন্ঠাকে বলিলেন__মা, 
প্রণাম কর। কন্ঠ! বলিল-__না বাবা, মাটার দেবতাকে প্রণাম করিব না-- 
গুরুমা বারণ করিয়া দিয়াছেন । পিতা প্রথমে বুঝাইরা পরে ক্রোধ 
করিয়! অনেক চেষ্টা করিলেন,_মেয়ে কিছুতেই গুনিল না, বলিল আমাকে 
কাটিয়া ফেনিলেও আনি মাটার পুতুলকে প্রণাম করিব না। সহস্র লোক 
মেখানে দীড়াইরাছিল, এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। 
খবরের কাগজে পর্য্যন্ত নাকি এ ঘটনা ছাপা হইয়া গিয়াছে । সুতরাং খুব 
সাবধান, যেন কোনরূপ কুশিক্ষা না হয়। আর যদি সে মেম বধুমাতাকে 
বীশুপৃ্টের গান শিখাইয়া, থাকে, তবে সে সকল গানে “খৃষ্ট” কথাটার 
পরিবর্তে কু” করিয়া লইয়া গীহিতে কোন আপত্তি নাই, কারণ শুনি- 
লটধরিশালে মেয়েরা ষকণেই এইরূপ করিতেছে। 

বধূমাতার চুল কত বড় এবং খোঁপা ভাল করিয়া বাধিতে জানেন কিনা 


৯৮৬ রমান্তুন্দরী 


লিখিও এবং একখানি ফটোগেরাপ তুলাই আমাকে পাঠাইঠা দিও। 
তোমরা দুইজনে আমার আশীর্বাদ জানিও এবং বিশেষ সাবধানে থাকিও । 
ইতি |. 
শুভাকাজ্িণী 
তোমার মাতা । 


এই পত্র পাইয়া নবগোপাল অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল। শীস্রই রমার 
ছবি তোলাইয়া মাকে পাঠাইয়া দিল। 

কয়েক দিন পরে কলিকাতা হইতে একটা সুসংবাদ আসিল। নব 
গোপালের পুরাতন শিক্ষক লিখিয়াছেন, কাশ্মীর রাজপরিবারের একটি 
বালকের জন্য একজন ভাল শিক্ষকের প্রয়োজন। সেখানকার রেসিডেণ্ট 
ভাহাকেই উপযুক্ত শিক্ষক অন্বেষণ করিয়া দিবার ভারার্পন করিয়াছেন। 
বেতন দুই শত টাকা। নবগোপাল যদি ইচ্ছা করে, তবে তিনি তাহাকে 
এই কার্ধ্যটি দিতে পারেন। Fr 
+ বলা বাহুল্য নবগোপাল আগ্রহের সহিত ইহা গহণ করিল। কয়েক 
দিবসের মধ্যেই ঠান্ি প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া,_রমা ও লছমীকে 
সঙ্গ করিয়া, নবগোপানল কাশ্মীর যাত্রা করিল। : 


| 


! 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কাশ্মীর যাত্রা 


কাশ্মীরে যাইবার অনেকগুলি পথ আছে, তন্মধ্যে মরী কার্ট রোড পথ 
সর্ক্বাপেক্ষা সুগম ও শীদ্র। এই পথ রাওলপিণ্ডি হইতে আরস্ত হইয়াছে। 


রাওলপিণ্ডি হইতে টোঙ্গা লইয়া একেবারে শ্রীনগর যাওয়| যায় (মরী পথ- . 


মধ্যে অবস্থিত ) -তাহাতে দুই দিন লাগে। যাঁহাদের সময়ের ত্বরা নাই, 
তাহারা বরামুলা অবধি টোঙ্গায় গিয়া, সেখান হইতে নৌকাযোগে বীলমের 


* বক্ষ দিয়া জ্রীনগরে পৌছিয়া থাকেন। পথের এই অংশটি অত্যন্ত উপ- 


ভোগযোগায,-_প্রাক্কৃতিক শোভায় মনোহর। 

রাওলপিণ্ডিতে দুই দিন বিশ্রাম করিয়া, প্রত্যুষে নবগোপাল স্ত্রী ও 
লছমীকে লইন্না টোঙ্গায় আরোহণ করিল। 

টৌঙ্গা ছাড়িলে প্রথম কিয়ংক্ষণ রমা মুখখানি বিষ করিয়া রহিল। 
দাদার নিকট সঙ্গেহ বিদায় গ্রহণ তাহার মনে একখানি বাষ্পখণ্ড বিস্তার 
করিয়াছিল। ছুই তিন মাইল অতিক্রান্ত হইলে, দুইপার্শ্বের নব নব' দৃশ্ঠ 
তাহার মনকে আবার প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। এখন দুই ধারে শস্তাক্ষেত্, 
_ সম্মুখে, কিন্তু দুরে, পর্বতমালা । রমা নবগোপালকে জিজ্ঞাসা করিল 
এর পাহীড়ের কাছে যখন আমরা আস্ব, তখন গাড়ী কি করে উপরে 
উঠবে?” নবগোপাল ব্লিল,_পাহাড়ের গায়ে গায়ে রাস্তা আছে। সে 
রাস্তা ত সটান গ্রাহাড়ের উপর ওঠে না, পাহাড়কে যেন ঘিরে ঘিরে 


of? 


(মা ইহা ভাল বুৰিতে পারিল না। নবগোপাল তাহার পকেট হইতে . 


| 


১৮৮ রমান্থন্দরী 


“গাইড” বাহির করিয়া বলিল,_“শৈলগ্রান থেকে আমরা পাহাড়ে উঠতে 
আরম্ভ করব,_-আর দশ ক্রোশ পরে,_তখন দেখলেই বুঝ্তে পার্বে 1” 
বারাকু পর্য্যন্ত পথটি বৃক্ষছায়াসম্পন্ন ছিল। বারাকু :ছাড়াইলে পথ- 
পার্স বৃক্ষও কমির! গেল,_ হৃর্য্যের তেজও প্রথর হইতে লাগিল । রমার 
হাসিখুন্নী তখন হইতে একটু একটু করিয়। কমিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে ত্রেতের ডাকবাঙ্গালাও পার হইয়া গেল__এখীন 
হইতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতের উপর আরোহণ আরম্ভ । টোঙ্গার গতি 
কমিল। পৰ্ব্বত আরোহণ আরম্ভ হইলে, রম আবার উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। পথের একধারে উচ্চ পৰ্ব্বতগাত্ৰ_অন্যধারে অন্োচ্চ রেলিং, 
্‌তাহার পর খদ নানিরা গিয়াছে। দুই ধারেই বহু বৃক্ষ, -- সমস্তই 
সরুজ। বেলা যখন দশটা হইবে,-_তখন টোঙ্গা যে স্থানে পৌছিল 
তাহার নাম চত্বর। সেখানে ঘোড়া বদল হইল ড্রাইভার কিরদদুরে 
অসথলিনিরদেশপূ্ববক হিন্দীতে বলিল-_“বাবু, বখানে একটি সুন্দর বাগান 
আছে। আপনারা যদি একট, বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে 
উহার ভিতরে যাইতে পারেন ৮ 
রমা নে বাগান দেখিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল। নবগোপাল 
বলিপ,_-“চিল তবে বাগান দেখে, খানে কিছু খেয়ে নিয়ে, আবার যাওয়া 
যাবে। তাহাদের সঙ্গে সারাদিনের উপযুক্ত খান্য সংগৃহীত ছিল। তাহা 
লইয়া তিনজনে টোঙ্গা হইতে অবতরণ করিয়া বাগান অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। 


সকলেরই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। একটি মনোরন স্থান অন্বেষণ 


করিয়া, তিনজনে বদির! গল্প ও আমোদের মধ্যে আহার শেষ করিল। * 


আহারান্তে নবগোপাল তাহার সিগারেট ধরাইবার জন্য দেঁখবাই 
খুজিতে লাগিল, কিন্ত পকেটে কোথাও পাইল না। তখন রমা ও! 


“ 


‘কাশ্মীর যাত্রা | ১৮৯, 
লছমীকে সেই স্থানে রাখিয়া, টোঙ্গা হইতে দেশলাই আনিতে গমন 


করিল। 
নবগোপাল যতক্ষণ চোখের আড়ালে রহিল, কিছুই আর রমার মনো- 
যোগ আকর্ষণ করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর, আবার 


* টোঙ্গা ছাড়িয়া দিল। অর্দঘন্টার মধ্যে শৈলগ্রাম- সেতু পার হইতে হইল; 


_তাহার পর হইতেই রীতিনত পর্বত আরোহণ আরম্ভ । এতক্ষণ বৃক্ষ- 
গুলি ক্ষুদ্র দ্র ছিল, - এখন বড় বড় দেবদার বৃক্ষের সারি আরম্ভ হইল ৷ 


" মৃদু মৃদু বাতা বহিতেছিল। দেবদারু বৃক্ষগুলি ছুলিয়া দুলিয়া পথিক- 


গণকে বেন অভিবাদন করিতেছে । তাহাদের তলদেশে শু পত্রের শয্যা 
রচিত। টোঙ্গার শব্দ শুনিয়৷ মাঝে নাঝে এক 'আধটা জন্ত কোথা হইতে 
বাহির হইয়া, মচ্‌ মচ. শব্দ করিরা একট, খানি অগ্রসর হইরা আসে এবং 
নিরাপদ ব্যবধানে দীড়াইয়া ধাবনান টোদ্গার প্রতি কৌতুক, দৃষ্টিপাত, 
করিয়া থাকে | 

ক্রমে সূর্য্য আকাশের মধ্যভাগে আরোহণ করিলেন। কিন্তু গ্রীক্স 
বাড়িল না, - বরং একট, একট, কমিয়া আনিতে লাগিল। ক্রমে একটি . 
বাঙ্গালা দৃষ্টিপথে আমিল। দেখানে টোঙ্গ! পাচ মিনিটের জন্য দীড়াইল, 
__ঘোড়াও বদল হইল সেখান হইতে নিয়ে মতল ভূমির. বহুদূর 
বিস্তৃতি দেখা যায়। নবগোপাল গাইড দেখিয়া বলিল,_-“আমর| এখন 
চার হাজার ফুট উঠেছি।” 

টোঙ্গ। যত উদ্ধে উঠিতে লাগিল, ক্রমে তত শীত করিতে লাগিল। 


একটা ঘোড়াবদল করিবার স্থানে নামিন!, টোঙ্গার্‌ পশ্চা্ভভাগে আবদ্ধ 
তোরঙ্গ খুলিয়া নবগোপাল গাত্রবস্্রগুলি বাহির করিরা আনিল। 

পরার সনে পথটি দিশাখাবিশি্ট হইয়া দেখা দিল । ড্রাইভার একটি 
(বীঙ্গল। দেখাইয়া হিন্দিতে বলিল__"্এই  সানিবন্ক ডাকবাঙগলা। 


Sn 'রমাস্থুন্দরী 


দক্ষিণে পথ মরীতে গিয়াছে।” টোঙ্গা আমিবামাত্র, বাঙলার বারান্দায় 
একজন খানসামা আসিয়া দণ্ডারমান হইল। নে ড্রাইভারের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া, হস্তদ্ারা চা পান করিবার মত ইঙ্গিত করিল। ড্রাইভার 
নবগোপালিকে জিজ্ঞাসা করিল,_“হুজুর, চা আবশ্যক আছে ?” 

শবগোপাল বলিল--“তিন পেয়ালা ।৮ 

্াইভার তাহার তিনটি স্থল হস্তাঙ্ুলি উত্িত করিয়া খানসামাকে 
সঙ্কেত করিল। খানসামা তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

কিযণ পরে, খানসামা একটি টে, হাতে করিয়া আসিয়া টোঙ্গার 
নিকট দীড়াইল। তাহাতে তিন পেয়ালা অত্যুষ্চ চা,_কিছু রুটি, মাখন 
এবং কয়েকটি চুরুট। নবগোপালের হিসাবে ভুল হইয়াছিল। লছমী 
চা গ্রহণ করিল না। র্ 
৮ চা পান শেষ হইলে টোঙ্গা আবার অগ্রসর হইল। দক্ষিণে মী সহর 
পড়িয়া রহিল। দেবদারু বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে মরীর কাণ্টুনমেন্ট, 
পোষ্ট আছিস প্রভৃতি দেখা যাইতে লাগিল ৷ 

নী ছাড়াই, পুত প্রতি পাঁচ নাইলে ঘোড় বদল হইল বটে,__ 
কিন্তু আর একটিও ডাকবাঁ্গলা দেখা গেল না। ড্রাইভার বলিল, কোহাল! 
পৌছিবার পূর্ব আরাকবাদলা নাই। কোহালার় রাত্রিযাপন করি- 


রা টিয়া লছমীর কোলে সাথ দিয় মাইয়া পড়িল । কোহালায 
খন টোঙ্গা আসিরা দীড়াইল তখন সন্ধা সমাগত । বেহালা, পঞ্জাব ও 
কাশ্মীরের সীমান্ত রেখার উপর অবস্থিত। ইহা একটি ক্ষুদ্র গীত 
বাজার, ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ আফিস আছে। পুর্ব হইতে এখানে নব-’ 


কাশ্মীর যাত্রা ৰ 9৯১. 
7% গোপালের জন্য একটি ক্ষুদ্র বাড়ী একরাত্রির জন স্থির ক্র ছিল। 


দেই বাড়ীতে নামিয়া, সামান্য কিঞ্চিৎ রন্ধনাদির পর ক্ষুধার্তগণ ভোজন 
সমাধা করিল! তাঁহার পর বে নিদ্রোপভোগ তাহা কেবল এইরূপ 


পরিক্লান্ত পান্থজনের অদৃষ্টেই ঘটয়া থাকে। 


দ্াত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
পথে 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়| লছমী সারাদিনের উপযুক্ত লুচি ও নিষ্ঠার 
প্রভৃতি প্রস্তুত করি লইল। কিঞ্চিৎ আহারাদির পর বেলা দশটার সময় 
আবার টোঙ্গা ছাড়িল। a 

কোহালা হইতে বরামুলা একশত মাইল। পূর্বদিনের ক্লান্তি তখনও 
সম্পূর্ণ অপস্থত হয় নাই , তাই নবগোপাল স্থির করিল, অন্য মধ্যপথে 
ছাগোতি ডাকবাঙ্গলার বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিবে । 

মধ্যাহ্নের পূর্বেই ছুলাইয়ের ক্ষুদ্র ডাকবাঙ্গলাঁটি পথপার্খে মস্তক উন্নীত 
করিল। লেডি রিপণ এইটির “হনিমুন কটেজ” নামকরণ করিয়া 
গিয়াছেন। 
বামে, মধ্যে মধ্যে ৰীলম নদী দেখা বাইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে 
টোগ| সুড়দপথে প্রবেশ করে, আলোক অত্যন্ত কমিয়া আসে, আবার দুই 
এক মিনিটের মধ্যে বাহির হইয়া পড়ে। ঃ 

ক্রমে দ্রেদল ও তথাকার ডাকবাঙ্গলা পশ্চাতে পড়িল। এইখানে কৃষ্ণ 
গদ্দা আসিয়া বীলমে মিশিয়াছে। ক্রমে দুরে মোজাফরাবাদের ছুই একটা 
গৃহচ্ড়া বৃক্ষাবলীর মধ্যে দিয়! দেখ| গেল। 

ডোমলের পর আবার বৃক্ষগুলি একটু ক্ষুদ্রীকার, ঘনসন্সিবদ্ধ । এক 
. প্রকার নূতন বৃক্ষ দেখা বাইতে লাগিল; ড্রাইভার বললি, ইহার নাম 

চেনার। যখন কোনও পার্কতীর গ্রামের নিকট বীলম দৃষ্টিপথে জলে, 

তন মাঝে মাঝে দেখা বার, রজ্জুসেতুতে মান্য নদী পার হইতেছে । ! 


খর্ব 


প্রা" ১৯৩, 


7) নদীর পরিসর অল্প” স্রোত অত্যন্ত প্রখর । নদীর দুইধারে দুইটি কাষ্ঠ- 
“1! স্তস্তে একটি রজ্জ লন্বিত আছে। এক প্রান্তে, একটা ঝুলির মত পদার্থে 
মানুষ বনিল। ঝুলিটি উপরের রজ্জ,তে অবলস্বিত । ঝুলি ছাড়িরা দিবা 
মান প্রথমটা খানিক নানিয়া যায়, মধ্যপথে গিয়া থামে। ওপারে লোক 
আছে, সে তখন রজ্জ, টানিয়া ঝুলিকে ওপারে লইয়|৷ যায় এবং পথিকের 
নিকট তাহার যৎসামান্য প্রাপ্য আদায় করিয়া লয়। 

অপরাহ্ণ সময়ে টোঙ্গা ছাগোতি পৌছিল। সেখানে ডাকবাঙ্গলায় 
আহীরাদি এবং সে রাত্রি বিশ্রাম। বা্গলার অনতিদূরে ঝিলম। সেখানে 
ও একটি “বুলা” আছে । রমা অনেকক্ষণ ধরিয়া কৌতূহলের সহিত মানুষ 
পার হইবার প্রণালী দেখিতে লাগিল। সে “বুলা”টি নদীর অনেক উচ্চে। 
নদীর বেগও সেখানে প্রচণ্ড । বদি কোন ক্রমে ঝুলিটি ছিঁড়িয়া নদীতে 
পড়িয়া যায়, তবে হতভাগ্য পথিকের পরলোকপ্রাপ্তি হাতে হাতে । 

পরদিন টোঙ্গা যখন বরামুলাতে পৌছিল, তখন বেলা দুইটা । এখান 
হইতে বীলমের বক্ষ প্রশস্ত,_গতিও প্রচণ্ড নহে। নৌকা অনারাসে 
গমনাগমন করিতে পারে । 

টোঁঙ্গাকে বিদায় দিয়া, নবগোপাল নদীভীরে নৌকা ঠিক করিতে : 
গেল। ছোট, বড়, মাঝারি অনেক প্রকার নৌকা আছে। করেকখানি 
নৌকা আছে, তাহা নৌকা বলিলেও হর, গৃহ বলিলেও হয়। কাশ্মীর 
ভ্রনণকারীরা অনেক সমর এইরূপ গৃহ-নৌকা। ( House boats ) 
কয়েক মাসের জন্য ভাড়া করিয়া লন। জলপথে কাশ্মীরের অনেক 
স্থানেই যাওয়া যার “রাজধানী শ্রীনগ্রের প্রধান রাজপথটি নদী। 


৮৩ 


১৯৪ হি i 
খোঁদাইকরা কাষ্ঠের দ্বারা নির্মিতি। নৌকার সন্মুখভাগ আরোহীর জন্ত। ৯. 
পশ্চান্তাগে দীড়িমাঝিগণ স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া বদবান করে । দ্রী-পুলর- 
কন্যাগণ সকলেই সাধ্যান্গুমারে পালাক্রমে দীড় টানিয়া থাকে । জল 
যেখানে অগভীর সেখানে নগীও ঠেলিতে হয়। কখন কখনও বা তীরে 
নামিয়া গুণ টানিয়াও যাইতে হয়। 

নবগোপাল বে নৌকাটি ভাড়া করিল তাহা অধিক বড় নহে। নে 


রাত্রে নৌকাতেই সকলে শয়ন করিল। পরদিন প্রভাতে ভ্রীনগরাভিমুখে 
নৌকা ছাড়িল। 


তত 


ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
আনগর 


দুই পার্থেবনজঙ্গল রাখিরা নবগোপালের নৌকা প্রীনগর অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। তখন বর্ষার শেষ, নদীতে জল অধিক, নৌকা! বেশ 
দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল । 
নৌকার পশ্চান্তাগে নৌকার অধিকারী আদাহুল্লার কুটার। তাহার 
স্ত্রীও কন্যা সেইস্থানেই বাস করে। তাহা ছাড়া একটি ভাই ও দুইটি 
ভাইপোও আছে। সকলেই নৌচালন বিদ্যার পরিপক-স্ত্রী ও কন্যাটি 
: পর্যন্ত। কন্তাটির নাম ভোরা, তাহার বর়ঃক্রম একাদশ বর্ষ, তাহার নগী * 
ঠেলার কসরৎ দেখিয়া রমা একবারে বিমোহিত। সে নিজে নগী 
ঠেপিবার জন্য অত্যান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্ত লছমী কিছু- 
তেই সন্মতি দিল না। 
“লছনী, ভোরার হাত থেকে নগী নিয়ে আমি একটু 
ঠেলব ?” হি ) 
“তুই কি নগী ঠেলতে জানিস? এখুনি ঝুপ করে জলে পড়ে বাবি।» 
“না লছমী, আমি কখখনো৷ জলে পড়ব না। গঁটুকু মেয়ে ও জলে 
পড়ছে না আর আমি জলে পড়ে যাব ?” 
এও জন্মে অবধি এ কাব করছে।» 
“তা হোক্‌, আমি একটু ঠেলি।» 
প্ন/৮খবরদার | দাদা বাবু রাগ করবেন ।» 
রমা নবগোপালের দিকে চাহিয়া বণিল__“হাগা,-রাগ করবে তুমি ?” 


১৯৬ রমাসুন্দরী 


নবাগোপাল হাসিয়া বলিল-_্হ্যা । এই দিকে এস, আমি তোমাকে ৮ 
একটা জিনিষ দেখাই ৷” 

রমা তখন ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর সহিত নৌকার 
অগ্রভাগে গমন করিল। ভোরা নগী ঠেলিতে ঠেলিতে এই ব্যাপার 
দেখিতেছিল। যদিও নে বাঙ্গালা বুঝে নাই, তথাপি ব্যাপারটা অনুমান 
করিয়া লইয়াছিল। রমার অভিভাবকগণ রমাকে প্রার্থিত কর্মে সুযোগ্য 
বিবেচনা করিলেন ন! দেখিয়া ভোরার মনে আত্মগরিমা উছলিয়া উঠিল; 
সে জোরে জোরে, দেহখানি অধিক নমিত করিয়া, নগী ঠেলিতে লাগিল । 

ধূলিপূর্ণ কঙ্করময় পথে অস্থিভগ্রকর টোঙ্গার গতির সহিত, অদ্যকার 
এ সুমস্থণ গতির কত প্রভেদ ৷ নৌকার সম্মুখভাগে নবগোপাল ও রমা 
দুইজনে বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করিতেছে । ভিতরে লছমী « 
চুল্লী জালাইরা চা প্রস্তুত করিতে ব্যন্ত।: ক্রমে রৌদ্র উঠিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ হইল বরামুলা গ্রামের শেষ কুটার খানি পশ্চাতে পড়িয়াছে। 
নদীর উভয় তীর অত্যন্ত নীচু । জলের অব্যবহিত পরেই একটু পথ ; এই 
পথ দিয়! মাল্লাগণ গুণ টানিয়া যায়। তাহার পর, কোথাও উচ্চ, কোথাও 
নিয়,_আগাছার জঙ্গল। তাহার পর শন্তক্ষেত্র। ধান্য ও গোধূম বহুদূর 
অবধি সবুজবর্ণ বিস্তার করিয়াছে। গোধুমের ক্ষেত্র হইতে মাঝে মাঝে 
এক আটা অহিকেণপুষ্প উকি দিয়া উঠিতেছে। তীরপথ কোথাও: বা 
ুস্মি, কোথাও বা প্রস্তরপূর্ণ। এক এক স্থানে একটু অল্প পাহাড়ের মত 
উঠিয়াছে। প্রস্তরের ফাটলে পাহাড়ী গোলাপের গাছ জন্মিয়াছে। গাছে 
ছুই চারিটা নূতন ফুল, বাসি ফুলগুলির অধিকাংশ পাপড়ি বরিয়া . 
গিয়াছে,_বাতাসে একটা আধট! নৌকার কাছে উড়িয়া আসিতে লাগিল । 

চা পান শেষ হইবার পর, নৌকা জেরিমঞ্জে আসিয়া পৌুল। এ 
স্থানটিতে নদীর জল অত্যন্ত পরিষ্কার,_ক্কটিকবৎ। তীরে ক্ষুদ্র পর্বত । 


| 


পি & 
আীনগর ১৯৭ | 
1 জলের নিম্নে লুড়িগুলি ঝবক ঝক করিতেছে__ডেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
শব্দ করিয়া করিয়া তীব্রের নিকট বাইতেছে__-আবার ফিরিয়া আসিতেছে । 
স্বচ্ছ জলতলে ঝাঁকে ঝাঁকে মত্ত সন্তরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সন্নিহিত 
একটি প্রস্তর চূড়ায় একটি মাছরাঙা বসিয়া ছিল, সে হঠাৎ জলে ছে" মারিয়া 
একটি মৎস্তকে ধরিয়া লইয়া গেল। সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে, নদীর জল কৃষ্ণ- 
বর্ণ বহুদংখ্যক পক্ষী চরিতেছে। মাল্লাগণ বলিল উহার নাম টাল পক্ষী । 
বন্দুকে শিকার করা অসম্তব-। 

দিবা দ্বিপ্রহরের সময় নৌকা উলর দের মধ্যে প্রবেশ করিল । বীলম :: 
নদী উপর-পাহাড় হইতে নামিয়া পুর্বদিক হইতে এই হ্রদে প্রবেশ . 
এ করিয়াছে, আবার দক্ষিণ দিকে উলর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। 


F 


হদের স্থানে স্থানে ভাসমান বাগান দেখা গেল। এক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের 
মত, অথচ তাহা ভানিয়া ভাসিয়া বেড়ায়। তাহাতে তরমুজ, দেশী ও 
| বিলাতী বেগুন এবং অন্তান্ত তরকারী ফলিয়াছে। এইরূপ একটি বৃহৎ 
বাগানে, বাগানীরা ডোঙ্গা করিয়া তরকারী তুলিতে আসিয়াছিল। রমা 
তাহাদের নিকট হইতে কিছু তরকারী কিনিরা লইল। লছমী তখন 
| মধ্যাহছভোজনের আয়োজন করিতে ব্যস্ত ছিল। রমা বেগুনগুলি কুটিয়া 

L দিল,_দেখিতে দেখিতে তাহা ভাজা হইয়া গেল। . 
যখন অপরাহ্কাল, নৌকা তখন উলর হইতে বাহির হা আবার 
বীলম নদীর বক্ষে ভাসমান হইল। উলরে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত 
পূর্বে নদীর জল যেন নী রঙের ছিল, সন জল যেন কাফিরঙ ধারণ 

করিল। 

বিন শেঁভাশানী কার্গীরের উপত্যকাহুনি। দুরে দুরে তুষার- 
1 মণ্ডিল/পর্ববতমালা । নিকটে শস্তক্ষেত্র, কিন্তু তাহা অসমতল ভূমি। এক 
. এক? স্থানে, তীরের অনতিদ্বরে বহুসংখ্যক চেনার বৃক্ষ। . বৃক্ষপত্রের 


১৯৮ রমাসুন্দরা 


অন্তরালে কৌথাও একটি হিন্দুমন্দিরের চূড়া, কোথাও বা একটি মশজিদের 
উন্নতভাগ দেখা যাঁয়। পাহাড়ী গোলাপের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। 
বুলবুল পক্ষী গানও শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। একটি নূতন রকমের 
মাছরাঙ্গা পাখী দেখা গেল, সাধারণ অপেক্ষা অনেক বড়, তাহার 
পক্ষ দুইটি নীল, বক্ষটি নেবু রঙ্গের বুলবুলগণ উড়িয়া ছাদের নিকট 
বেড়াইতে লাগিল। নৌকার সম্গুখভাগে খাদ্যের ্ুদ্রাংশগুলি খুঁটিরা 
খাইতে লাগিল। ভোর! বলিল,_একটি তামাসা দেখিবে? আমার 
হাতে কিছু খাবার দাও ।*__হাতে খাবার লইয়া, ভোরা একটু দুরে গিয়া 
দণ্ডায়মান হইল ; বুলবুলগণ আসিয়া তাহার গাত্রে বসিয়া তাহার হাত 
হইতে খাবার খাইতে লাগিল। 

নানাস্থানে প্রাকৃতিক ফোয়ারা দেখা যার। সন্ধ্যার সময় বেখানে 
নৌকা থামিল, সেখানে একটি প্রসিদ্ধ ফোয়ারা আছে, তাহার 
নাম বর্ণাগ। সান্ধ্ভোজন সমাপন করিবার নিমিত্ত এইখানে 

কা লাগাইয়া নবগোপাল প্রভৃতি তীরে অবতরণ করিল। 
ফোয়ারা হইতে জল উঠিয়া যেখানে জমিবে, মোগল বাদশাহ তাহার 
চতুর্দিকে অপূর্ব মর্শার প্রস্তরের আধার গাথিযা দিয়াছিলেন। সন্ধ্যার 
আলোকপাতে আধারবেষ্টিত নিৰ্ম্মল জলরাশি বিচিত্র বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । গভীরতার তারতম্য অনুসারে, বর্ণ কোথাও উজ্জল নীল, 
কোথাও লা চিকণ সবুজ । 


ফোয়ারার অনতিদূরে অনেকগুলি ঝোপে পীতৰৰ্ণ স্থলপদ্ম ফুর্টিয়াছে। 


নৌকা সেই স্থানে বাধা রহিল, পরদিন প্রত্যুষে আবার 
সমস্তদিন কাশ্মীরের প্রাক্কৃতিক শোভাসম্পদ দর্শন করিয়! *কাছিল। 
ত্য যখন অন্তগমনোন্মুখ, তখন নৌকা শ্রীনগরের সমীপবর্ত্ হইয়াছে । 


রমা, কয়েকটি পর্ন উঠাইয়া সঙ্গে করিয়া নৌকামু লইয়া গে ৷ সারা বাত্রি 
লোক হাত ৷ 
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AL C . 
জ্রীনগর ১৯৯, 

এখন নদীর উভয়তীরে আর আগাছার জঙ্গল নাই। তাহার স্থানে | 
এখন বড় বড় ঘাঁন। ডোঙ্গার করিয়া গ্রামবাসিনী কৃষকবধূর! ফলমূল 
প্রভৃতি লইয়! বিক্ৰরার্থ জ্রীনগর অভিমুখে চলিয়াছে। 

শ্রীনগর আর অধিক দূর নহে। প্রথমে পর্তোপরি একটি মন্দিরচূড়া 
দৃষ্টিগোচর হইল । ক্রমে অন্ঠান্য গৃহচূড়াও দেখা যাইতে লাগিল। সন্মুখে 
নদীবক্ষে ছোট বড় বিস্তর নৌকা যাতায়াত করিতেছে। দেই নৌকাগুলি 
নিকটবর্তী হইবানাত্র, কয়েকখানি দোকানী নৌকা নবগোপালের নৌকার 
উভয়পার্থ আক্রমণ করিল । নদীটি শ্রীনগরের প্রধান রাজপথ । প্রধান ৃ 
প্রধান দোকান পশারগুলি ঘাটের উপর নির্মিতি। অনেকগুলি দোকান, 
নৌকাঁবানী। এই দৌকানগুলি বারমাস নৌকাতেই অবস্থিতি করে|. 
স্ব স্ব নৌকা হইতে হিন্দু মুসলমান দৌকানীগণ, একটি একটি পণ্য দ্রব্য 
হস্তে ধারণ করিয়া, নবগোপালের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য যুগপৎ 
চীৎকার আরম্ভ করিল। অধিকাংশ দ্রব্যই কাশ্মীরি। রৌপ্য ও তাত্রনির্মিত, 
সুন্ম কায করা বহুবিধ গৃহস্থালী পাল হস্তি্তনিরষিত অনেক সখের সামগ্রী 
খদির কাষ্ঠখোঁদিত ছোট বড় গৃহসঙ্জা_ আরও অনেক দ্রব্য। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার বিলাতী দ্রব্যও আছে! তাহাদের সমন্বর বক্ত তায় নব- 
গোপাল প্রথমটা অপরিমের আমোদ অস্থভব কুরিল। সকলকারই ধুয়া . 
এক। সহরের ভিতর প্রবেশ করিলে যথার্থ ভাল দ্রব্য পাওয়| ক্লিরপ ছুফর 
হইবে, সহরের দোকানদারগণ কিরপ প্রবঞ্কক, চোর ঠগ তাহাই সকলে 
তারস্বরে জ্ঞাপন করিতে লাগিল। পাঁচ মিনিট পরে নবগোপাল ব্যতি- ও 
ব্যস্ত হইয়ুনৌকার অভ্যন্তরে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিল। 
তাহাদের কথার কর্ণপাত না করিয়া বাবু কিরূপ অদুরদর্শিতার কার্য 


ক 


৫ 0:০5 ক যাই 


মাকানীদারগণ তাহাকে নির্দয়ভাবে ঠকাইয়া লইবে, ইহাই কিয়ৎক্ষণ 
| টি ৰ 


- 


"২৮০ রমাস্ন্দরী 
উচ্চৈঃস্বরে অলোচন! করিয়া একে একে তাহারা অন্য শিকারের উদ্দেশে 
গমন করিল। ৰ 
ক্রমে নৌকার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। অনেক নৌকা চাউল, কাট ও 
অন্যান্য সামগ্রী ভর! । ক্ষুদ্র ডোঙ্গার করিয়া নগরবানীর! তাহা কিনিতে 
_ আসিয়াছে। তীরে ফল ও তরকারির দোকান। সেখানেও জনতা 
অত্যন্ত। কোথাও রক্তবন্ত্রপরিহিতা৷ স্ত্রীলোকগণ নিজ নিজ গৌরবর্ণ শিশু 
গুলিকে স্নান করাইতেছে। মাঝে মাঝে এক একখানা ক্ষুদ্র নৌকা সবেগে 
ছটিয়া আনে, তাহার মাল্লাগণ দস্তিতস্বরে চীৎকার করে “সাহিৰ কো৮__ 
অর্থাৎ ইহা সাহেবের নৌকা,_-আর অমনি কাল! আদমিগণ সসন্ত্রমে পথ 
ছাড়িয়া দের । 
অবশেষে নবগোপালের নৌকা যখন সদরঘাটে পৌছিল তখন সন্ধ্যা 
 উপস্থিত। অন্য রাত্রি নৌকাতেই যাপন করিতে হইবে। রমা সন্ধ্যার 
আলোকে সহর দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। একখানি গাড়ী 
ভাড়া করিয়া রমাকে লইয়া নবগোপাল তীরে অবতরণ করিল। 


০ 


রি 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শব গুহ 


শ্রীনগর সহরটি তেমন জমকালো নহে,__পরিফার পরিচ্ছন্নও নহে, 
তথাপি দেখিতে সুন্দর । ভারতবর্ষের অপরাপর নগরীতে যেমন পাশ্চাত্য 
প্রভাবের চিহ্ন দেখা বার, শ্রীনগরে সেরূপ .নহে। শ্রীনগর দেখিতে 
যথার্থ “সেকেলে” তাহাতে সন্দেহ নাই। একটি ভাল রাজপথের 
অভাব। বৃহৎ অট্রালিকার সংখ্যাও অতি অল্প। গৃহগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, 
তাহার বহি্তিত্তি চিত্রাঞ্ষিত, জানালাগুলি কাঠের খোদাই করা কারুকার্য 
i 1 
ধিকাংশ গৃহই মোগলগণের আমলে নির্মিত, অন্ততঃ সেইরূপ 
না । হিন্দুমন্দিরগুলি কাশীর নন্দিরেরই অনুকরণ, ছুই একটি 
রৌপ্যপাত্রে মণ্ডিত, দিবাসময়ে কুর্ধ্যালোকে ঝলমলারমান। হিন্দুমন্দির 
অপেক্ষা মুদলমান-মশজিদের সংখ্যা অনেক অধিক। শ্রীনগর যদিও 
হিন্দুরাজধানী, তথাপি অধিবানীর সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা, মুসলমান 
অনেক অধিক। ইহা রাজপথে লোকসমাগমের প্রতি দৃষ্টিপাত, করিলেই 
বুঝা যায়। মা মধ্যে প্রধান, শাহ হামাদান। ইহা শ্রীনগরের & 


একটি দ্রব্য পদীর্ঘ। সমন্তটাই কাঠে নির্মিত ।_তুমি হইতে সম- * 


চতুক্ষোণ ই! উঠিয়াছে, ক্রমে গৌঁলাক্কৃতি, উচ্চে, চুড়ায় পর্য্যবসিত। 

চরের খোদাইকাৰ্য্য বিদেশীর চক্ষুকে বিমোহিত করে। ইয়ো- 
পর্'.অনেক মিউজিয়মে ইহার ‘মডেল’ রক্ষিত আছে। 

| গৃহ, দুয়ার, জানালা শ্রী-গরের সর্বত্র দেখা যায়।। 


স্পা 


৮ রমাসুন্দরী 


দেখিতে এই কাঁঠগৃহগুলি নিতান্তই ক্ষণভঙ্কুর। মনে হর একটা ঝাপটা 
বাতাস জোরে বহ্ধিলেই উণ্টিয়া যাইবে । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের স্মরণীয় 
ভূমিকম্পে অনেক প্রস্তরনিশ্মিত গৃহ ভূমিসাঁৎ হইয়াছিল, কিন্তু এক- 
খানিও কাষ্টগৃহ স্থানভ্রষ্ট হয় নাই। 

শুধু নদীর নিকটবর্তী স্থানেই গৃহগুলি ঘনসন্নিবদ্ধ। একটু দূরে বেশ 
ব্যবধানযুক্ত। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই খানিকট। বাগান আছে। 


তাহাতে ফল, মূল, শীকপাতা যে যেখানে পাইয়াছে, সে সেইখানেই 


জন্মগ্রহণ করিয়াছে_কিছুমাত্র শৃঙ্খলা নাই। আঙ্গুরের গুন্সগুলি বৃক্ষ 
হইতে বৃক্ষান্তরে লম্বিত । 


ইহাই শ্রীনগরের ছবি। ছবিখানি যেমনই হউক, ফে.মথানি অতুল- 


₹ শীয়। তাহা প্রকৃতির স্বহস্তের রচনা। চারি পার্খের গিরিমালা অপূর্ব 


বর্ণন্পদে ভূষিত। দূরষ্থিত গিরিগুলি তুষারাবৃত। উপত্যকাভূমি বন 
উপবনে আকীর্ঘ তাহার পার্থ দিয়া, বক্ষ দিয়া, ক্ষুদ্র বৃহৎ গিরিনদী চুটিয়া 
যাইতেছে। 

নৌকায় রাত্রিঘাপনের পর, প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিয়া, একটু 
বেলা হইলে, নবগোপাল রাজবাটী অভিমুখে রওনা! হইল । শ্রীনগরের 
জনাকীর্ণ রাজপথের পর্‌-রাজপথ অতিক্রম করিয়া, শেষে তাহার গাড়ী 
রাজবাটার [দির ফটকে উপস্থিত হইল। সেখানে জানাইল, সে ছোট 
দেওয়ান কুমার ধনঞ্জর় সিংহের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী। দ্বারবান তাহাকে 


লইয়া একটি সুসজ্জিত প্রতীক্ষাশীলায় বনাইয়া কুমার্রর্কে সংবাদ দিতে: 


গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আলিয়া, নবগোপালকে লইয়াংপ্রকোষ্ঠা- 
স্তরে উপস্থিত-হইল। বলিল কুমারজী এখনি আদিবেন। =" 


কয়েক মিনিট পরে কুমার ধনঞ্জয় সিংহ প্রবেশ করিয়া নবগোগালকে 
ইংরাজি ভাবায় শুভপ্রভাত পন করিলেন। কুমারজী বনিষ্ঠ রাজ ৬ 


চা ্ 
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যুবা, চক্ষু হান্তোজ্জল। নবগোপালের নিকট উপবেশন করিয়া, উত্তম 
ইংরাজিতে তাঁহার সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 

পথে কোনও কষ্ট হইরাছে কিনা, প্রীনগর কেমন লাগিতেছে প্রভৃতি 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেওয়ানজি বলিলেন_-“কোথার LED 

“এখন ত নৌকাতেই আছি” 

“হাউস্‌ বোট?” 

“না-ছোট নৌকা।৮ 

«কোথার আপনার থাকিবার ইচ্ছা ? এখানে অনেকে হাউস্‌ বোটে- 
নদীর উপর বাস করেন। হাউস্‌ বোটে দুই তিনটি শয়নের কুঠারি 
থাকে,_কোন কোনটিতে ডুয়িং রুম, লাইব্রেরি পর্যন্ত থাকে। রাজ- 
সরকার হইতে আপনার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইবে। যদি হাউম্‌ বোটে 
বাম করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সরকারী একখানি ভাল হাউস্‌ 
বোট আপনার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারি । যদি উপরে বাস করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে একটি সরকারী বাঞ্গলীও ঠিক করিয়া দিতে 
পারি। আপনার যেরূপ 'অভিরুচি হয় বলুন।” 

নবগোপাল দেওরানজিকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল,__নদীতে অত্যন্ত গোল- 
মাল, যদি একটু নিরিবিলিতে একটি বাঙ্গলা পায় অধর 
তাহার অধিক পছন্দ হইবে । 

দেওয়ানজি. এক মুহ্র্ভকাল চিন্তা উজ... 
ঘটা বাজাইলেন। ার্দালি আমিলে, একজন কর্মচারীকে পাঠাই দিতে 


আদেশ করিনন। 
কর্মচানী আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“মুন্দীবাগের বাঙলা 


খালি আছে ?” 
Le 


৯5৪ রমাস্থন্দরী 

“ভাল মেরামতে আছে ?৮ . ঢু 

“সম্প্রতি রেদিডে্ট, সাহেবের বন্ধু তাহাতে এক সপ্তাহ বাস করিয়া- 
ছেন। ভাল মেরামতেই আছে ।» 

“উত্তন। তবে বাঙ্গলাটি মাষ্টার সাহেবের জন্য প্রস্তুত কর। ইহার 
নৌকা সদরঘাটে আছে__ইহার সঙ্গে যাইয়া সে নৌকা মুন্দীবাগের ঘাটে 
লইয়া, জিনিষ পত্র স্থানান্তরিত করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিও ৷” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া কর্মচারী প্রস্থান করিল। 

" তাহার পর দেওর়ানজি বালকটির কথ পাড়িলেন_যে বালকের 
শিক্ষার জন্য নবগোপাল নিথুক্ত হই়াছে। বলিলেন, বালকটি মহারাজ! 
সাহেবের ভাগিনেয়। তাহার দাতা বিধবা । পিতা বিস্তর সম্পত্তি রাখিয়া 

গিয়াছেন। তাহা আপাততঃ মহারাজার তত্বাবধানে আছে, সাবালক 
হইলে, বালক তাহা প্রাপ্ত হইবে। বালকের নাম বলবস্ত সিংহ, 
বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর। মৃগয়ার সথ তাহার অত্যন্ত প্রবল। এই 
বয়সেই “স অথচালনাবিষ্থার় পট,স্বলাভ করিয়াছে। পূর্বের তাহার জন্য 
একটি ইংরাজ মাষ্টার নিযুক্ত করা হইয়াছিল। আজিকালিকার দিনে 


ইংরাজিভাষ| শিক্ষা, করা অত্যাবশ্যকীয় হইয়া উঠিযাছে। কিন্তু ইংরাজ' 


মাষ্টারের সহিত অধিক সংনর্গে বালক অত্যন্ত ইংরাজিভাবাপন্ন হইয়া 
উঠে, দেশীয় “আচার-ব্যবহারের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়,_সেই কারণে বালকের 
বিধবা মাতার, অভিপরন্ন অনুসারে সুশিক্ষিত হিন্দু শিক্ষক নিযুক্ত 
করার: পরামর্শ হইয়াছে। আরও বলিলেন__বাঁলকর্টি প্রভাতে ছুই 
ঘণ্টা এবং অপরাহ্ে এক ঘণ্টা পড়াইঁতে হইবে ॥ ইংরাজি "বহি পড়ান 
অপেক্ষা ইংরাজিতে বাক্যালাপ করা এবং ইংরাজি আদধ কাঁদা 
শিখানই তাহাদের উদ্দেগ্য। বালক, মৌলবীর নিকট পারন্তভাষ। 


| 


এবং পালোগানের নিকট 7ঠারামবিদ্যাও শিক্ষা করিরা থাকে। ঠা, 
£ 0 ১ 
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বে বে ঘণ্টা এই শিক্ষার ভন্ নির্দিষ্ট আছে, তাহা বাঁচাইয়া নবগোপাল . 


যেন বালকের. সহিত একযোগে তাহার সমরতালিকা নির্দিষ্ট করিয়া 
লন। জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনীর অশ্বারোহণ অভ্যাস আছে কি?” 
নবগোপাল বলিল--“আছে।” 

“তবে অপরাহ্ের ঘণ্টা পুস্তকপাঠেই সর্বদা ব্যয় না করিয়া, ইচ্ছামত 
মাঝে মাঝে বালককে অশ্বীরোহণে লইয়া গেলে আমাদের অভিপ্রেত 
শিক্ষাপগ্রণালীর অধিক ার্থকতা৷ হইবার সম্ভাবনা” 

নবগোপাল আহ্লাদে সহিত ইহাতে সম্মতি জানাইরা, বালককে 
দেখিতে চাহিল । দেওয়ানজি তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া পাঠগৃহে 
গমন করিলেন। সেখানে উপবেশন করিয়া, ভৃত্য দ্বারা বালককে 
ডাকাইরা পাঠাইলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই বালক আদিল। তাহার বরঃক্রম দ্বাদশ বৎসর 


মাত্র হইলেও, দেখিতে ছুই তিন বৎসরের বড়। অঙ্গ প্রতাঙ্গ বেশ - 


বলি । দেশীর মহার্ঘ পরিচ্ছদে তূষিত। কটিদেশে তরবারি লম্বমান। 
দেওয়ানজি বলিলেন-_প্বলবন্ত,-__এই তোমার মাষ্টার সাহেব আদিরা- 
য়াছেন।” 
বলবন্ত আসিয়া সহান্তমুখে নবগোঁপালের সহিত করমর্দন করিল। 
দেওয়ানজি বলিলেন__“ইহার সহিত পরামর্শ করিয়া তোমার পাঠের 
সময় স্থির করিয়া লও!” বলিয়া, উঠিয়া, তিনি নবগোপ!লের নিকট 


বিদারগ্রহণ রুর্িলেন। বলিলেন, যাইবার সময় নবগোপাল যেন সেই: 


কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়| যার, সে বাসস্থানের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
দিবে। 4 থে + Eo) Nl ও 


* অপরাহরকালে নবগোপাল, রমা ও লছনীকে লইয়া তাহার নূতন - 


প্রবেশ করিল। 


— 


পঞ্চত্রিংখশ পরিচ্ছেদ 
পিতার মন গলিল 


নবগোপালের বিবাহের পর ছয় মাস অবধি কান্তিচন্ত্র তাহার স্ত্রীর 
সমক্ষে পুত্রের নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করেন নাই। কমলা দেবী অনেকবার 
মনে করিয়াছিলেন নবগোপালের কথ! পাঁড়িবেন, কিন্তু সাহস হইয়৷ উঠে 
নাই। ইদানীং কতকটা অভিমানের ভাবও তাহার মনে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। না হয় অমতে বিবাহই করিয়াছে--তাই বলিয়া কি একমাত্র 
পুত্রকে চিরকালের জন্য ত্যাগ করিতে হইবে? নবগোপাল ভাল আছে, এ 
সুখে আছে,_ ইহা সর্বদা সংবাদ পাইয়া,_কমল! দেবীর মন নিশ্চিন্ত 
ছিল। তিনি মনে এক প্রকার স্থিরই করিয়াছিলেন,--নিজে হইতে কথা 
পাড়িবেন না, স্বামী কতদিন এই ভাবে থাকেন তাহা দেখিবেন। 
ছয়মান পরে, এক দিন সন্ধ্যাকালে, কান্তিচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিয়া 
গৃহিণীর হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিলেন__তাহা৷ নবগোপালের পত্র । 
গৃহিনী পানি পাঠ কন্বিলেন। দেদিন কান্তি শুধু জীকে জিজ্ঞাস! ut 
করিয়াছিগ্নেন --“নবু ভাল আছে ?” খু 
২ গৃহিণী বলিলেন_-“আছে।৮ ! 
₹ এই ছয় মাস পরে প্রথম নামোচ্চারণ। এখন হুই মাঝে মাঝে 
কাস্তিন্ত্র স্ত্রীর নিকট নবগোপালের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন। =. 
কিন্ত তাহার ভ্ত্রীর উল্লেখ কখনও করিতেন না । এক দিন গুহিনী বলিয়া- 
ছিলেন__“নবু ভাল আছে__কিন্ত বৌমার ব্যারাম__» 0 Ry 
এ. কাত্তিচন্ বণিলেন “হু'=। বলিয়৷ স্থানান্তরে প্রস্থান কহিলেন | 


he 
২ ~~ 
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তর 


্ 
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জিজ্ঞাসা করিলেন না,_কি ব্যারাম, আশঙ্কার কোন কারণ আছে কি 
না,_কোন কথাই না-__যদিও আসলে ব্যাপার বিশেষ কিছুই হয় নাই, 
হিম লাগিয়া রমার কয়েক দিন ধরিয়া একটুকু জর হইয়াছিল মাত্র । 

এইরূপে আরও ছুই তিন মাস কাঁটিল। বৈশাখ মাসে, এক দিন 
সন্ধ্যাবেলা কান্তিচ্্র ছাদে বেড়াইতেছিলেন। কিয়দ্চুরে অল্লান্ধকারের 
মধ্য দিয়! পিয়ালী নদীর জল দেখা বাইতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকাগুলি 
যাতায়াত করিতেছে । ছুই একটি তীরে বাঁধা আছে,__লোকেরা নামিয়া 
রন্ধনাদির উদ্যোগ করিতেছে । পুর্বে অনেক সময় নবগোপালের 
শিকারের নৌকা ও স্থানে দেখা যাইত। 

কান্তিচন্দ্র কিরৎক্ষণ পদচারণা করিবার পর কমল! দেবী আসিলেন। 
তাঁহার হাতে পাণ ছিল।-_গৃহিণী স্বামীর নিকট অগ্রসর হইয়। বলিলেন 
প্পাঁণ নেবে?” 

কান্তিচন্দ্র দীড়াইয়! স্ত্রীর মুখপানে চাহিলেন।_বন্ছ বৎসরের কথা মনে - 
পড়িল।, কুলশয্যা রাত্রির কথা । একাদশবর্ষীয়া বালিকা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_পাঁণ নেবে? এই সামান্য কথা দুইটি বলিতে 
সে বালিকার গাল দুইটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। কান্তিচন্্ 


পাণ লইয়াছিলেন ;-_এবং হাঁ, এই কাস্তিচন্্রই, তখন তীহার বয়স নবীন 


'ছিল,__বিষয়তৃষ্ণা তখনও তাহার মনকে জর্জরিত করিয়া তুলে নাই ;_ 


ছিলেন। ২ 
বিবাহের পর, অনেক বৎসর ধরিয়া মাঝে মাঝে স্বামীব্ত্রীর মধ্যে এই 


ঘটনার আলোচনা হইন্াছিল। এখন অনেক বৎসর হইতে তাহা 


আর উত্থাপিত হন নাই। 815৯1 একটু হাসিলেন। 
:১/2 VT 


) ২৩৮ লং -বমাস্ুন্দরী 

“একটা কথ! মনে পড়ল।৮ 

কি কথা, গৃহিণী তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। তিনিও একটু হান্ত 
করিলেন । 

অন্ধকার বাড়িতে লাগিল। নদীর জল আর দেখা বায়না । শুধু 
কয়েকটি আলোক ইতস্ততঃ দেখা বাইতেছে। কান্তিচন্দ্র স্ত্রীর সহিত 
অনেক গল্প করিলেন। নবগোপালের প্রসঙ্গও উঠিল । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
রাজারা তাহার সহিত কেমন ব্যবহার করিতেছে । যাহাকে নবগোপাল 
পড়ার তাহার নাম কি, বয়স কত, বাজার কে হয় ইত্যাদি । 

গৃহিণী আজ সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“নবুকে আস্তে 
লিখব ?” 

এ কথা শুনিয়া কান্তিচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 

করিয়া, গৃহিণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি বল ?” 

টি কাস্তিচন্্র বলিলেন-_"না--এখন থাক্‌ ।* 

গৃহিণী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এখন থাক,_তবে 
কতদিনে আর? এক বৎসর নবগোপাল গৃহত্যাগী । 
আর এক মাস কাটল । জ্যৈ্ঠঘাসে নবগোপালের জন্মতিথি-পুজা 
গত বৎসর,__প্রতি বৎসরই__খুব ধূম ধাম করিরা জন্মতিথিপুজা শেষ 


হয়। কিন্তু এ বংসর আর সেরূপ হইবে না। এবার দ্বাদশটিমাত্র ব্রাহ্মণকে : 


৷ কমলা দেৱী নিমন্ত্রণ করাইয়াছেন। এক দিন এ সম্বন্ধে গৃহিণী স্বামীর 
" কাছে কণা পাড়িয়াছিলেন, কিন্ত কান্তিচন্্র কোনও উচ্চ্রাচ্য করেন নাই। 


বেনা দ্িপ্রহর। পূজা হইয়| গিয়াছে। ্ষণগর্ ভোজন করিতে... 


বসিয়াছেন। ইস্কুলের পণ্ডিত মহাশয় সকল তস্থাবধান , করিতেছেন । 
গৃহিণী পার্শের একটি কক্ষে দ্বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়া কহিয়া দিতেছেন। 
গুহিণীর পরিধানে আজ পটবন্ত্র। তাঁহার ললাটে চন্দনের টীকা |: চত 


or a 
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ন্* 


হঠাৎ কান্তিচন্দ্র আসিয়| প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখ “বিবর্ণ 
হস্তে একখানি টেলিগ্রীম্‌। 

তাহার ভাব গতিক দেখিয়! গৃহিণী বুঝিতে পারিলেন কোনও দুঃসংবাদ 
আছে। কদ্শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি হয়েছে ?” 

কান্তিচন্দ্র বলিলেন-_“নবুর ভারি ব্যারাম। টেলিগ্রাম্‌ এসেছে ।” 

শুনিয়া কমলা দেবী কীপিতে লাগিলেন । মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
__“কি ব্যারাম ?” 
_. «শিকার করতে গিয়ে ঘোড়া, থেকে পড়ে গিয়েছিল। অচেতন 
অবস্থার উঠিয়ে হাসপাতালে আনা হয়েছে। কুমার বাহাদুর টেলিগ্রাম্‌ 
করেছেন ।” 

শুনির! গৃহিণী সেই স্থানে বপিয়া ডি ॥ স্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন_-“কি হবে ?” 

“ঈশ্বর যা করেন তাই হবে” 

কয়েক মুহূর্ত কাষ্ঠমুর্তিবৎ দাড়াইর। থাকিয়া, কান্তিচন্ত্র শেষে বলিলেন 
“আমি এখনি চল্লাম কাশ্মীর । পান্ধী তৈরি করতে বলে এসেছি ৷” 

গৃহিণী বলিলেন__“আনাকেও নিয়ে চল |” 

কান্তিচন্ত্র প্রথমে সম্মত হইলেন না। অনেক দূরের পথ, বহুকষ্টসাধ্য 
ভ্রমণ,__গৃহিণীর তাহা'সহ হইবে না। & 
গৃহিণী তখন বলিলেন-_“বউমা অন্তঃসত্বা ৷” f 
“ক মাস 12. তি 
“আট ন মাস।” 
কাস্তিচন্দ্ৰ কিয়ৎক্ষণ চিত্ত৷ করিয়া শেষে বলিলেন_“তবে চল। আর 
/ (| একখানা পান্ধী তেরি করতে বলি ৷? 
| ১ গৃহিণী ধলিলেন--“আজ নবুর জন্মতিধিপূজে তা জান ?* 


| 
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“জানি” 
“এখনও ত্রাঙ্গণতোজন হয় নি। যাও ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদ নাও গে। 
তাঁর পর আমরা যাত্রা করব ।” 


দুই ঘণ্টার মধ্যেই অল্প স্বল্প জিনিষপত্র গুছাইয়৷ ইহারা যাত্রা 
করিলেন। 


০ শক্ত সনি 
AS 


>! 
স্তব 
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ষ্টেদনে পৌছিবামাত্র কান্তিচন্ত্র কাশ্মীরে কুমার বাহাদুরকে একখানি 
টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। বলিলেন, সেই দিন সন্ধ্যার ডাকগাড়ীতে কলিকাতা৷ 
হইতে সন্ত্রীক তিনি যাত্রা করিতেছেন। কুমার বাহাদুর যেন অনুগ্রহ 
করিয়া নবগোপালের সংবাদ দানাপুর ষ্টেসনের ঠিকানায় টেলিগ্রাম 
করিয়া জানান। 

সমস্ত রাত্রি পঞ্জাব-ডাকগাড়ীতে এই চিন্তাকিষ্ট দম্পতী অনিদ্রায় যাপন 
 করিলেন। গৃহিণী হরিনামের মালা হাতে করিয়া কেবল জপ করিতে 
.. লাগিলেন এবং একান্ত চিত্তে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন 
২ যেন কলা প্রভাতে দানাপুরে পৌছিলে সুসংবাদ প্রাপ্ত হন। 
২... পরদিন প্রভাতে আটটার সমর দানাপুরে গাড়ী পৌছিবামাত্র কান্তিচন্দ্র 
৷ নামিয়া টেলিগ্রাফ আফিসে উপস্থিত হইলেন। কোনও সংবাদ নাই। 
৷ কোনও টেলিগ্রাম আসে নাই। 

টেলিগ্রাফ আফিস হইতে বাহির হইয়া, রি উপর দীড়াইয়া 
চি কান্তিচন্দ্র চিন্তা করিতে লাগিলেন ।__কেন সংবাদ আসিল না? ' তবে 
হয়ত সংবাদ ভাল নহে! তবে হয় ত সর্বনাশ হইয়াছে! তিন্নি 
'বড়াইয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এদিকে আম-লিচুওয়ালা,__নান- 
খাটাই বাদসাহী-ভোগিওয়ালা, চুরুট-দেশালাইওয়ালা, ক্রমাগত তাহাকে 
বিরক্ত : করিতে লাগিল। ক্রমে, তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া সেখান 
১. হইতে সরিয়া, গেলেন। তিনি বুঝিতে পারিটেছিলেন_তীহার মুখ- 


b 


পুনৰ্ম্মিলন 


্‌ 


"টেলিগ্রাম আসে নাই! 


১৭৬ ৯ 

২১৯১ রমাস্ুন্দরী 

ভাৰ অত্যন্ত বিষ হইয়াছে ;_এ অবস্থায় যদি গাড়ীতে ফিরিয়া যান 
তাহা হইলে স্ত্রী দ্বিগুণ উৎকঠিত হইয়। উঠিবেন। কান্তিচন্দ 


জলের কলের নিকট গিয়া মুখচক্ষ প্রক্ষালন করিলেন। চিত্তরৃত্তি কিম 4! 


পরিমাণ শান্ত করিবার জন্য গ্লাটফর্খের অন্তর্ভাগে একটু পদচারণা 
করিতে লাগিলেন। 

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিল। আবার একবার তিনি টেলি- 
গ্রাফ আফিসের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। চশমাধারী একটি স্থলকলেবর 
বাঙ্গালী কর্মচারী তাহার নিকট আসিলেন।__না,এখনও কোনও 


কাস্তিচন্দ্র জিন্রাস। করিলেন-_-“এর পর যদি আসে, তা হলে কি 
করে আমি পাব ?” 

“আপনি কোথায় যাচ্চেন ?” 

“কাশ্মীর ।” 

“্যদি আপনার টেলিগ্রাম আসে, তবে ডাকগাড়ী সে সময় যেখানে 


এখন |” 

কর্মচারীকে ধন্যবাদ দিয়া কাস্তিচন্ত্র গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
কমলদেবী উৎকঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 
_ধিরর.এসেছে?, je 

প্না।” ্ 

“তা, আমি তোমার দেরী দেখেই বুঝতে পেরেছি।” 

কান্তিচন্দ্র স্রীকে সান্তনা করিবার মানসে বলিলেন__“হরত আমার | 
টেলিগ্রাম কুমার বাহাদুরের কাছে বেগী রাত্রে পৌছেছিল। আজ সকালে 
উঠে হয় ত তিনি পেছন । তাই এখনওক্ষবাৰ এসে পৌঁছয়নি ৷” 


ই প্রি 
| ৮.1 পুনৰ্ম্মিলন ৰ es 
nl | গৃহিণী বাহির পাত কি বলিলেন 
K সী নাকি গিয়া! বক্সরে দণ্ডায়মান হইল। কাস্তি- 
We চন্দ্ৰ আবার ? টেলিগ্রাফ আফিনে জিজ্ঞাসা করিলেন। একজন 
1. হিজ্নী কর্ূচারী ছিল--নে বলিল “নেহি বাবুজী_-কোই তার 


| বক্সরে গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়াইল। সাহেবদের প্রাতরাশ সম্পন্ন 
7 হল মোগলসরাইয়ের পূর্বের গাড়ী আর কোথাও অধিকক্ষণ থামিবে না| 
|... কিন্তু দিলদারনগরে গাড়ী থামিবামাত্র কান্তিচ্্র শুনিলেন, কে 
২.1 একজন হাকিতেছে_“কাস্তিচ্দর বানুর্জা__কান্তিচন্দর বানুর্জী ৷” জানালা 


|| 


নেহি আয়। ৷” 


হইতে গলা বাহির করিয়া সে ব্যক্তিকে ডাকিলেন। খালাদী আসিয়া 
2 াঁহার হ্ান্ত টেলিগ্রাম দিল। 
নবগোপালের চেতনা হইয়াছিল,_কিস্ত এখনও অবদ্থা বিপদতীত 


; শি হউক, আসন্ন বিপদের আশঙ্কাও ত বর্তমান নাই ।__কিন্ যেখানে 

রহ অধিক, সেখানে আশঙ্কাও অধিক ;_ইহা সকলেই: প্রত্যক্ষ 
রয় থাকেন । ্ 

/ মৌগলারাইয়ে নামিয়া কান্তিচন্ কুমার বাহাঢ্রকে আর একখানি 
|: টেলিগ্রাম করিলেনণ এই টেলিগ্রামের জন্য তাহাকে ধন্যব'দ দিয়া 

|| লিখিলেন,_কুমার যেন ব্লাওলপিণ্ডির ঠিকানায় দয়া করিয়া আর এক 
1. খানি টেলিগাম করেনু। পেশি ০ | 

অশ্হারে, অনিদ্রার, দুশ্চিন্তায,_গাঁড়ীর কষ্টে,_-গৃহিণীর দেহ যেন, 


১ 


ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। কাস্তিচন্দ পূর্বে ভাবিয়াছলেন, রাওলপিণ্ডি হইতে 


২ রমান্ুন্দরী 
শ্রীনগর" অবাধ সারা পথ টোঙ্গার যাইবেন। কিন্তু গৃহিণীর অবস্থা 
দেখিয়া তাহা করিতে আর. সাহস পাইলেন না। বলিলেন_“দেখ, 
সারাপথ টোঙ্গার গিয়ে কায নেই। বরামুলা' থেকে নৌকোর যাওয়া 
যাবে ।৮ 

“তাতে কবে পৌছন যাবে, কত দেরী হবে?” 

ছি দিন বেশী লাগবে ।» 

তাহা শুনিরা গৃহিণী বলিলেন_-“বাপরে, তা আমি পারব না। 
ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাব ।» 


পরদিন রাওলপিত্ডিতে আশাতিরিক্ত উত্তম সংবাদ পাওয়া গেলনা রা 
"অবস্থা অনেক উন্নত। বিপদাশঙ্কা নাই। হাসপাতাল হইতে গৃহে | 


এ সংবাদ গুনিবামাত্র গৃহিণী ঝর ঝর করিয়া অগ্রবিসজ্জন করিলেন | শন 
ইহা আনন্দাশ্র- দেবতার উদ্দেশে ক্কতভ্ঞতার অর্ধ্যদান। 


টি 


পা টিপি শয্যাকক্ষে উপস্থিত হইলেন। নবগোপালের 
কপালে ব্যাডেজ বীধা। দেহ ক্ষীণ হইয়াছে। প্রশাস্তভাবে নিঃশ্বাস 
পড়িতেছে। I 
গৃহিণী ধীরে ধীরে শয্যার নিকট গা পুত্রের সুখে চুম্বন করিলেন । .. 
শন ইধনে নবগোপাল জাগিরা উঠিল। দেবিল" ভাহার রি 
মাতা । Eo - 


৯৬ ৯ ৰে 
কান্তিচন্্র সন্পেহে তাহার হ্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন রি 


“কেমন আছ বাবা ?” 

“ভাল আছি।” 

পিতাপুত্রের সন্মিলন সম্পূর্ণ হইয়া গেল। তাহারা দুইজনে নব- 
গোপালের শব্যাপার্খে উপবেশন করিয়া অনেক কথাবার্তী কহিতে 
লাগিলেন । 

ইহার পর হইতে কান্তিচন্দ প্রায়ই পুজের নিকট বসিয়া থাকিতেন, 
_মাঝে মাঝে কুমার বলবন্ত সিংহও আসিয়া বসিতেন। ওদিকে, ২ 
গৃহিণী রমাকে লইয়া পড়িলেন। তাহার চুলের দুর্দশা দেখিয়া অনেক ৫ 
বিলাপ করিতে লাগিলেন ;_লছনমীকে ভর্তননা করিতেও ক্রটি lL 
81 7... করিলেন না 1. 

খা] এক সপ্তাহ পরে নবগোপাল শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিতে | 
| ত্র সকলকে লইয়া তখনি দেশে ফিরিতেন-_কিন্তু ব 
||| মতাকে তখন স্থানান্তরিত বরা গৃহিণী যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। ) : 
"|||! সুতরাং স্ত্রীকে রাখিয়া কাস্তিচন্্র একা দেশে ফিরিয়া গেলেন। 3 


J শ্রাবণ মাঁসে একদিন বখন বাহিরে মুলধারার় বৃষ্টি হইতেছিল,__ 
এখন রমার একটি সুন্দর পুত্রসন্তান জন্মিল । 1০ 
পি 


; খোকা! এক নাদের হইল, দুই মাসের হইল। “কান্তিচন্্র পত্রের - 
[৭ পত্র লিখিতেছেন, - ইহীদের বাড়ী যাইবার জন্য । খোকা আর / 
| এবটি বড় হোক্‌_আর একটু বড় হৌক্_-করিযা ইহীরা নি করিতে 
জিলেন। শেষে খোকা যখন তিন মাসের হইল,_তখন সকলে মিলিয়া 
| নি করিলেন এবার যথেষ্ট বড় হইযাছে। পুজার পূর্বে পঞ্চমী, 
74৯ দিন, মিলির়া দেশবাত্ৰা করিলেন 1 
ছ্‌মী প্রথনে বলিয়া ছিল, বাসটি হইতে গন একবার রাজপুতানায়-. 


ক. বিঃ উস 


Wa 


২১৬ ৰ রমাস্ুন্দরী 
বাইরে: আাস্মবনুগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া মাস খানেক পরে 
আবার বিশালাক্ষী যাত্রা করিবে । কিন্ত সময় উপস্থিত হইলে, খোকাকে 
ফেলিয়া সে যাইতে পারিল না,_দকলের সঙ্গে দেশেই ফিরিয়া আদিল |. 
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